

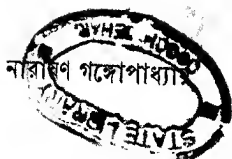






# উপনিবেশ

তৃতীয় পর্ব



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০৩/১১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

नाम छहे ठाका

८

# উপনিবেশ

তৃতীয় পর্ব

সূর্য যুগ

এক

চর ইস্মাইল।

চারশো মাইল দূরে বসিয়া আজ স্বপ্ন দেখিতেছি। ছবির মতো মনের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে একটা অপরিশ্রুত ভটবোথা—নারিকেল আর সুপারীবনের ঠিক নীচেই যেখানে তেঁতুলিয়ার জল মাথা কুটিয়া মরিতেছে। যেখানে বোম্বটে পত্নীগীতের শেষ চিহ্নও দিনের পর দিন অবলুপ্ত হইয়া আসিতেছে—তলের তলায় ছয় ফুট উচু মানুষগুলির দাড়া কঙ্কালের পঙ্করে অমিতেছে অলস শৈবাল, মোটা মোটা হাতের রক্তগুলির মধ্যে কুচো চিৎকার নিরাপন্ন বাসা বাঁধিয়াছে। আর করোটির মাঝখানে সামুদ্রিক কাঁকড়ার আতানা—নীল রঙের দাঁড়াগুলি দিয়া তাহারা সন্ধানী বৈজ্ঞানিকের মতো দ্বিধিক্রয়ী জনদল্লদের মস্তিকে ছিদ্র করিতেছে। চর ইস্মাইলের বর্ষ জীবনের উপর দিয়া বেমন করিয়া নামিয়াছে

## উপনিবেশ

ভিত্তি আর নিরন্তর সত্যতা—আর যেমন করিয়া চারশো মাইল দূরের নাগরিক শান্তির নিরাপদ পরিবেষ্টনীতে বসিয়া আমি চর ইস্‌মাইলের গল্প শিখিতেছি। আমারই সিগারেটের ধোঁয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতেছে চক্কাঝারে, নানা সম্ভব অসম্ভব মুখ সেই ধোঁয়ায় রেখাচিত হইয়া উঠিতেছে—ডি-সুজা, ডি-সিল্ডা, পোষ্টমাষ্টার—আরো কত কে ?

একটা উপমা মনে পড়িতেছে। ছায়াছবির পর্দার মুকু-  
তরঙ্গিত রণক্ষেত্রের ছবি দেখিয়া যেন নিশ্চিন্তে রোমাণ্ডিত হইতেছি। কিন্তু ছায়াছবির আলোকে ছাড়া বাহ্যিক বৃহত্তর জীবনের রূপ দেখিতে পার না, স্বপ্ন ছাড়া তাহাদের আর সাধনা কোথায়।

\* \* \*

চর ইস্‌মাইলের উপর দিয়া বশটা বংশের কাটিয়া গেল।

\* আরম্ভ সমাজের গলিত লাক্ষান্তূপের উপরে আরো ঘন হইয়া নামিতেছে সর্বগ্রাসী মৃত্তিকার আবরণ। জল আর মাটি—জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি থাকার মূলহীন স্রোতের প্রাঙলায় ক্ষোভ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাদের শিকড় আরো নিবিড় হইয়া মাটির মধ্যে খিতাইয়া বসিয়াছে। পলি মাটি, মাখনের মতো কোমল আর ম্লিন্দ মাটি—নদীমাতৃক বাংলাদেশের স্ফটিক ভালোবাসার মধু নির্বাস ঘিনের পর দিন বিদ্রোহীদের জীর্ণ করিয়া লইতেছে। রক্তের কলস নয়—শত্রুক্ষেত্রের সোনার কলস। বোম্বটে জাহাজের অভিযান স্বপ্ন নদ—স্বপ্ন, আদম আর

## উপনিবেশ

বোরোধানের কামনা। ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মধ্যে অস্পষ্ট রূপ লইয়া গবেষণা মাগুনী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, বাংলাদেশের একটা পরিপূর্ণ রূপ আজ তাহাদের গ্রাস করিয়া লইতেছে।

দশ বৎসর।

পৃথিবী জুড়িয়া জলিয়াছে যুদ্ধের আগুন। আর তাহারি ছোঁয়া লাগিয়া ক্ষুধার আগুন লেলিহ হইয়া শিখা মেলিয়াছে বাংলা দেশে।

দশবৎসর বয়স বাড়িয়াছে বলরাম ভিষকৃষ্ণের। টাকের আশেপাশে স্বল্পাংশিষ্ট চুলগুলিতে সাদার রং ধরিয়াছে। মুখের চামড়ায় ভাঁজ পড়িয়াছে—চোখের দৃষ্টি আসিয়াছে কিছুটা কীর্ণ হইয়া। গত বছর সন্মানে গিয়া বলরাম বী চোখের ছানী কাটাইয়া আসিয়াছেন, চশমাও লইয়াছেন। তবু চোখ দিয়া মাঝে মাঝে জল পড়ে, আশংকা হয় দৃষ্টি ক্ষয়তো একদিন নিবিয়া যাইবে চিরকালের মতো। ভাবিয়া বলরামের কান্না পায়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, স্ত্রীর করিদপুরে আত্মীয়-বান্ধব বাহাদুর আছে, তাহারা যে দুঃসময়ে আসিয়া পাশে দাঁড়াইবে, আশ্রয় দিবে, এমন ভরসাও বড় নাই। তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য বলরামের বিষয়-সম্পত্তির প্রতি—কিছু স্বেচ্ছা পাইলেই দু হাতে লুটিয়া পুটিয়া লইবার সাধু-চেষ্ঠাতে ক্রটি করিবে না এতটুকুও। তাহাদের প্রতি বলরামের কোন আশা বা বিশ্বাস নাই। মাঝে মাঝে কেমন করিয়া যে এই দুই বিদেশে এতগুলো বৎসর তাহাঁদের কাটিয়া গেল, ভারী বিষয় লাগে সে সব কথা ভাবিতে। আত্মীয়হীন



## উপনিবেশ

ব্যবহীন। নিজের কবিরাজী, ধান চাল সুপারীর ব্যবসা—  
মহিষের বাধান, নোনা জলের পুকুর। অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব ছ' চার-  
জন কি একেবারেই মেলে নাই? মিলিয়াছিল বৈ কি।  
খাসমহলের বোগেশবাবু, সেই সরকারীবাবু মণিমোহন, আর সেই  
খেরাল-ক্যাপা পোষ্ট-মাষ্টারটা—

পোষ্ট-মাষ্টার। মনের মধ্যে চমক লাগিল বলরামের। কী  
অদ্ভুত লোক—কী আশ্চর্যভাবেই বলরাম তাহাকে ভালোবাসিয়া-  
ছিলেন। কালো কুশী চেহারার মানুষটা, জিলজিলে বুকের  
চামড়ার নীচে হাড়গুলি যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠি মারে, হাতে  
গলার একরাশি তাবিজ। হাঁপানির টান উঠিলে মুমূর্ষু কাতলা  
মাছের মতো হাঁ করিয়া হাঁপাইত লোকটা। আজ কত দেশ  
বিদেশই না ঘুরিয়াছে। অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলিত—গুনিয়া  
কখনো কখনো ভয়ে হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠিত বুকের ভিতরটা। কত  
ঠাট্টাই বে করিত মুক্তোকে লইয়া!

সেই মুক্তো! আবার একটা চমক খাইলে বলরাম।  
সমস্ত চেতনার অন্তরাল হইতে উদগত হইয়া যেন ঠেসিয়া বাহির  
হইয়া আসিতে চাহিল একটা তীব্র গানি আর বেমনার তরঙ্গ।  
হাঁ, একদিন বলরাম ঘর বাগিতে চাহিয়াছিলেন—নিজের এলো-  
মেলো, ছত্রিশ ভাবে ছড়াইয়া পড়া জীবনটাকে স্থির ও নিয়ন্ত্রিত  
করিতে চাহিয়াছিলেন এক মুক্তোকে কেন্দ্র করিয়াই। কিন্তু কী  
ফল হইয়াছিল তার? সেই ঝড়ের রাজি—সেই অবাঞ্ছিত সন্তান  
—হু জনের মাঝখানে ভাঙন ঘছিল সেই প্রথম। তারপরের দিন-

## উপনিবেশ

গুলি ভালো করিয়া মনে পড়ে না, দুঃখগ্র এবং অপমানের রাশি রাশি বিবাক্ত অন্ধকারে সেই সব দিনগুলি যেন বনীকৃত আর তারমহর হইয়া স্মৃতির উপরে চাপিয়া বসিয়া আছে।

বাঁধিবার আগেই ঘর ভাঙিল। কোথায় গিয়াছে মুক্তো? বলরাম জানেন না। নোনা জল আর নোনা মাটির দেশ, নদী প্রত্যেকদিন নতুন করিয়া পাড় ভাঙিতেছে, নতুন চড়া জাগাইয়া তুলিতেছে দূর বিগম্ভে। সেই নদীর ভাঙন একদিন মুক্তোকেও ছিনাইয়া লইয়া গেছে, বলরামের বুক ভাঙা-পাড়ির মতোই রাশিয়া গেছে ঝাঁ-ঝাঁ করা একটা শূন্যতা। চড়ার মতো কোথায় গিয়া যে নতুন ঘর বাঁধিয়াছে মুক্তো বলরাম তাহা জানেন না। জানিবার কৌতূহলও তাঁহার নাই, কেবল—

বলরাম জোর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন প্রসঙ্গটা। বুকের মধ্যে যে ক্ষত-চিহ্নটা জাগিয়া আছে, কী লাভ সেটাকে আঘাত করিয়া, নিষ্ঠুরভাবে রক্তাক্ত করিয়া। অসম্মত হইবার আগ্রাণ প্রয়াসে দেওরালের দিকে তাকাইলেন বলরাম। সমস্ত ঘরটার চেহারা হই বদলাইয়া গেছে বিষয়করভাবে। দেওরালের গায়ে বড় ঘড়িটা প্রায় দুবৎসর যাবৎ শুক হইয়া আছে—চলে না। কাচের উপর ধূলা জমিয়াছে, মাকড়সারা জাল বাঁধিয়াছে কায়েদী-সম্বের মতো। দেওরালের গায়ে গুল্ ফোটোগ্রাফখানির একটি মাহুষকেও আর চিনিতে পারা যায় না। সেই রঙীন চীনা ছবিগুলি কবে ধুলার সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেছে—তবু

## উপনিবেশ

গুপ্তপ্রেস কোম্পানীর একখানি দেওয়ান-পত্রী ছলিয়া ছলিয়া চর ইন্সটাইলের দিনগুলিকে গণিয়া চলিয়াছে।

একটা দীর্ঘবাস কেলিয়া বলরাম গড়গড়ার মলটা টানিয়া লইলেন। রাখানাথ ধরাইয়া দিয়া দিয়াছে বহুকণ আগেই, বগরামের খেয়াল ছিল না। বহুকণ ধরিয়া আপনা আপনি পুড়িতে পুড়িতে ভাস্কট প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। জোরে জোরে গোটা করেক ব্যর্থ টান দিয়া বলরাম মলটাকে বিরক্তভাবে দূরে সরাইয়া দিলেন। সময় পাইলে পৃথিবীর যা কিছু এক সঙ্গে চক্রান্ত করিয়া শত্রুতা সাধে নাকি!

আবার রাখানাথ ঘরে ঢুকিল। দশ বছরেও তেমনই আছে লোকটা, উল্লেখযোগ্যভাবে এমন কিছুই বদলায় নাই। শুধু মাথার চুলগুলি এখানে ওখানে বিশৃঙ্খলভাবে এক একটি শাদা গুচ্ছে পাকিয়া উঠিয়াছে, যেন কেউ এক রাশ খড়ির গুঁড়া ছড়াইয়া দিয়াছে। চোখের দুটি তেমনি কোতুক আর ধূর্ততায় উজ্জ্বল, শুধু চোখ দুইটার নীচে চামড়ায় দুই তিনটা করিয়া ভাঁজ পড়িয়াছে মাত্র।

রাখানাথ আগিয়া কহিল, বাবু ?

—কী খবর ?

—কালুপাড়ার মহাশয় মিত্রা দেখা করতে এসেছে।

বগরাম নিজের মধ্যে, বর্তমানের মধ্যে যেন ঘুম ভাঙিয়া আগিয়া উঠিলেন। মনের সামনে হইতে যেন খানিকটা হৃৎস্পের কুরাশা আকস্মিক ভাবে মিলাইয়া গেল। বলরাম বলিলেন, ডেকে নিয়ে আয় এখানে।

## উপনিবেশ

মজাঃকর মিঞা একটা লাঠি ভর দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মণিমোহনের সেই মজাঃকর, বেহুস্তনিবাসী আশ্রাক্ মিঞার পুত্র। বয়স এখন মস্তরের সীমা ডিঙাইয়াছে। মেহেদী রাডানো মাড়ির বাহার আর নাই, অবিশিষ্ট শুভ্রতা বুক পর্যন্ত নামিয়াছে। আর সোজা হইয়া হাঁটিতে পারে না সে; চলিতে চলিতে মুখ খুবড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করে, হাতপাগুলি কাঁপিতে থাকে শিশুর মতো অক্ষম অসহায়তায়। হাতের মধ্যে কম্পিত লাঠিটা মেঝেতে বাধিয়া থট থট শব্দ হইতেছে, মুখটা নাড়িতেছে অনবরত, মনে হয় গালের মধ্যে কী একটা পুরিয়া দিয়া সে আশ্রাণ চেঁচায় সেটাকে চুম্বিয়া চলিয়াছে।

বলরাম বলিলেন, বোসো মিঞাসায়েব, বোসো।

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভর দিয়া, বীকা পিঠটাকে অতি কষ্টে সোজা করিয়া অষ্টাবক্র ভঙ্গিতে মজাঃকর মিঞা আসন গ্রহণ করিল। বলিল, আমাব। কিন্তু মস্তহীন মুখের ভিতর হইতে লম্বটা লম্বট ফুটিয়া বাহির হইল না—খানিকটা অর্থহীন ধ্বনির রূপ লইল শুধু। অভ্যস্ত কান বলিয়াই বলরাম মজাঃকর মিঞার কথাগুলি বুঝিতে পারেন; সাধারণ লোকের কাছে সেগুলি আশ্চর্যকাকার খানিকটা জৈবিক কাকুতি ছাড়া আর কিছুই নয়—অনেকটা বোবার মর্মান্তিক ধো-বো করায় মতো।

বলরাম ভালো করিয়া একবার আপাম মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন মজাঃকর মিঞার। প্রথমেই চোখে পড়িল অশোভন আকারের সুদীর্ঘ পায়ে পাতা দুইটার দিকে। বাহুকের ডানার

## উপনিবেশ

মতো কালো কালো কুঞ্চিত চামড়া—ক্ষয় হইয়া আসা নখগুলির  
আগার আগার লাল মাটি শুকাইয়া জমাট বাধিয়া আছে। গায়ের  
ময়লা জামাটা হইতে রসুন আর ঘামের একটা মিশ্রিত দুর্গন্ধ  
উঠিয়া আসিয়া ঘরটাকে ভরিয়া দিল।

বলরাম বলিলেন, ব্যাপার কী মিঞাসাহেব ?

—ধানের দর তো খুব চড়েছে। এই বেলা সব বিক্রী করে  
দেব নাকি ?

—কত চড়েছে ?

—পনেরো।

এ কুঞ্চিত করিয়া বলরাম চিন্তা করিলেন খানিকক্ষণ।  
এবারের ধানগুলি যেন লক্ষীর হাতের ছোঁয়া বহিয়া আসিয়াছে।  
দর বাড়িতেছে—অবিশ্রান্ত আর অবিশ্রান্তভাবে বাড়িয়া  
চলিতেছে। গোলাপ মহাজনেরা প্রত্যেকদিন নতুন দর দিতেছে,  
চাহিদার আর বিরাম নাই। বাহিরের পৃথিবীতে কী যে ঘটিতেছে  
বলরাম তাহা ভালো করিয়া জানেন না, খবরের কাগজ মাঝে  
মাঝে কিসের যে বার্তা লইয়া আসে, তাহাও খুব স্পষ্ট হইয়া  
ওঠে না তাহার কাছে। একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার তিনি  
গ্রাহক, তাহাতে আরও দশটা খবরের সঙ্গে বলরাম জানিতে  
পারিয়াছেন—পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। আর একেবারে যুদ্ধটা  
কেবল সুদূর ইংলণ্ড আর জার্মানীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া নাই,  
তাহার তরঙ্গটা ভারতবর্ষের কুল-উপকূলেও আসিয়া বা মারিয়াছে।  
কী নাকি বেদখল হইয়া গিয়াছে—কলিকাতায় বোমা পড়িতেছে।

## উপনিবেশ

চর ইসমাইলের উপর দিয়াই আজকাল পাখীর মতো ডানা মেলিয়া দিয়া সারে সারে বিমান উড়িয়া যায়—শুরু-গর্জনে চর ইসমাইলের নারিকেল আর সুপারীর বন চমকিয়া মর্মরিত হইয়া ওঠে। বৃক্ষ বাধিবাছে বই কি। তেল পাওয়া যায় না, লবণ পাওয়া যায় না, কাপড়ের কোড়া দুই টাকা হইতে ছয় টাকায় উঠিয়াছে। চারিদিকে কিসের একটা স্নানিষ্ঠিত সংকেত। ঘূরের নদী দিয়া সৈন্তবাহী টিমার চলিয়া যায়—ইহাও বলরামের চোখে পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে অত্যন্ত ভয় করে, যেন অনাগত বিপদের একটা মহাকাব্য কৃষ্ণচ্ছায়া সমস্ত চর ইসমাইলের উপর দিয়া বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে।

আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে ধানের ধর। অসম্ভব-ভাবে বাড়িতেছে—অসম্ভবভাবে বাড়িতেছে। বলরামের অচেতন মন হইতে কী একটা বেন লাড়া দিয়া বলে এ লক্ষণ ভালো নয় ; এ বেন সরিষার আগে সারিপাতিক অরের যোগীর হঠাৎ ভালো হইয়া ওঠা—নিভিবার পূর্বে প্রদীপের একটা আকস্মিক অগ্নিময় অন্তিম উজ্জ্বল।

বলরামের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া মল্লফর মিঞা প্রশ্ন করিল, কী করা যাবে বাবু ?

অভিনিবেশ সহকারে আবার খানিকটা ধূমপান করিয়া লইলেন বলরাম। ভয়টাকে অতিক্রম করিয়া ঘরের মধ্যে লোক আসিয়া উকি মারিতেছে। বাহা হইবার তাড়া পরে হইবে, আপাতত সেজন্য আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছু লাভ নাই।

## উপনিবেশ

আরো কিছুদিন দেখাই বাক না। ধান উঠিতে না উঠিতেই এই—গোটা বর্ষাকাল তো এখনো সম্মুখেই পড়িয়া আছে। ধৈর্য কিছুটা ধারণ করাই ভালো, ভবিষ্যতে অন্তত ঠিকিতে হইবে না।

বলরাম বলিলেন, বাক না আর কদিন ?

মজঃকর মিঞা যেন কিছুটা ক্ষুব্ধ হইল—বলরামের কথাটা যেন তার ভালো লাগিল না। কম্পিত আঙুলগুলিতে দাড়িটা আঁচড়াইয়া লইল একবার—নথের খড়ি-ওড়া দাগ টানিয়া টানিয়া চুলকাইয়া লইল বাঁহুড়ের ডানার মতো কালো কালো পা দুখানা। তারপর বলিল, কিছু কাজটা বোধ হয় ভালো হচ্ছে না বাবু। বাদ্যের ফেকু-খামার আছে তাদের ভাবনা নেই, কিছু মুখিলে পড়েছে জন-মজুর আর ছোট ছোট আধিয়ারেরা। চালের দর এত বাড়লে ওরা ধায় কী। তা ছাড়া জনল্যাম জেলেরা নাকি এর মধ্যেই উপোস করতে শুরু করেছে। এমন চললে দেশে যে আঁকাল দেখা দেবে।

বলরাম উক হইয়া কহিলেন, তার আমরা কি করব ? আমরা তো দর বাড়াই নি। এখন অল্প দামে যদি গোলা খুলে সব ছেড়ে দিই, তা হলে শেষ নাগাদ নির্ধাত পন্থাতে হবে এ তোমাকে বলে রাখলাম বড় মিঞা। তা ছাড়া অসুবিধে কি আমাদের নেই ? তেল, ঘন, চিনি কিছু পাওয়া যায় না—যা মেলে তার দাম পাঁচ-শত। কিছু বেশি পরস্যা যদি না পাই, তা হলে কী খেয়ে বাঁচব বলতে পারো ?

—তা ঠিক। কিছুক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল মজঃকর মিঞা।

## উপনিবেশ

কলরামের প্রজা সে, তাঁহারই জোত-জমার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। সুতরাং কতরায় ইচ্ছার উপরে কথা কহিয়া লাভ নাই, সে ক্ষেত্রে তাহার নিজের স্বার্থও জড়াইয়া আছে। বা দিন আসিতেছে, কিছুই তো নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

আর এই তো, এতখানি বাস হইল মজঃকর মিঞার। কিন্তু এবারের মতো এখন একটা অস্বাভাবিক অবস্থা সে আর কোনোদিন অনুভব করে নাই। গতবার যে লড়াই লাগিয়াছিল—সেও খুব বেশিদিনের কথা নয়, তাহার বড় নাতির বয়স হইবে—তখনকার কথা তাহার ভালো করিয়াই মনে আছে। জমিসপত্রের দাম বাড়িয়াছিল, ধান-চালের দর বাড়িয়াছিল। কিন্তু এবারের মতো এমন একটা অশুভ সম্ভাবনা বেন আসিয়া দেখা দেয় নাই। এবারে কলিকাতার বোমা পড়িয়াছে, মাথার উপর দিয়া বিমান উড়িয়া যায়, ধরণ-ধারণ সব কিছুই আলাদা। কাজেই আগে হইতে হুঁশিয়ার থাকা ভালো—বা পাওয়া যায় দুই হাতে কুড়াইয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ! কী হইবে জেলে আর জন-মজুরদের জন্য দুর্ভাবনা করিয়া? বাহার কপালে যাহা আছে তাই ঘটবে—মাঝে হইতে নিজের ঠাক পড়িলে কোনো লাভ নাই।

মজঃকর মিঞা জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে ?

—তা হলে আর কি। যাক আরো কটা দিন।

তবুও মজঃকর মিঞা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল : জমিরকে চেনেন বাবু, জমির ?

—কে জমির ? কাসেম খাঁর ব্যাটা ?



## উপনিবেশ

—হ্যাঁ, তার কথাই বলছি। বাদির বাচ্ছা বড় গোলমাল  
শুরু করেছে।

—গোলমাল? বলরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন : কিসের  
গোলমাল?

—ভয় দেখাচ্ছে। বলছে এখন ধান চাল সব ছেড়ে না  
মিলে লুটপট হয়ে যাবে। লোক ক্ষেপে উঠছে—খেতে  
না পোলে—

তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা উঠিয়া বসিলেন বলরাম : লুটপাট  
হয়ে যাবে! গায়ের জোরের কথা আর কি! সে সব দিনকাল  
ছিল দশ বছর আগে, যখন চোত মাস পড়লে আর নৌকো  
আসত না এ তলাটে। এখন সহরে ধর দিলে ছু ঘণ্টার মধ্যে  
ঠাঙা মেয়ে বাবে সমস্ত। তুমি যাও বড় মিঞা, তোমাকে কিছু  
ভাবতে হবে না, শেষ পর্যন্ত আমি তো আছি।

—সেলাম।

লারিটার ভর দিয়া ক্লিট ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইল মজঃকর  
মিঞা। তারপর খট খট শব্দ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির  
হইয়া গেল।

আরো কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক হইয়া দূরে চাহিয়া রহিলেন  
বলরাম। মজঃকর মিঞার কথা মুছিয়া গেল মন হইতে, মুছিয়া  
গেল চারিদিকে বনাইয়া আসা কী একটা অভিশাপের অনিবার্ণ  
সংকেত বাণী। নারিকেল বীণা ছুনিতেছে বাতাসে, সুশারীর

## উপনিবেশ

সারি চামরের মতো মাথা হুলাইতেছে, নিবিড় নীলিমার বুক জুড়িয়া অভিশার চলিগাছে লক্ষ্যহীন মেঘের—শরতের শুভ্র হংসবলাকার মতো। নীচের নদীর ধূসর বিস্তারটা আবছায়া হইয়া চোখে পড়িতেছে। এই নদী—ঝড়ো-হাওয়ার সিংহের মতো গর্জাইয়া ওঠা ছরস্র নদী! শান্ত হইয়া গিয়াছে—মৃত্যুর মতো ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া নিশ্চুপ মারিয়া পড়িয়া আছে। বছর তিনেক আগে মত্ত বান ডাকিয়াছিল একবার। দৌলত খাঁর বানের পরে এমন ভয়ংকর কাণ্ড আর যেখনে নাই বলরাম। এই চর ইসমাইলের কদমে কম ছশো মানুষ বেমানুম সাবাড় হইয়া গেল, জেলে-পাড়াটাকে মাটির বুক হইতে একেবারে মুছিয়া নিয়াছিল বলিলেই হয়।

সে কী দুঃস্বপ্ন!

মনে পড়িতেই বলরাম আতংকে চমকাইয়া উঠিলেন। কে ভাবিয়াছিল এমন হঠাৎ ওই রকম একটা মৃত্যুর তরঙ্গ আসিয়া সব কিছু ভাসাইয়া দিবে—নিশ্চিন্ত মানুষের উপর ঐলহের মৃতি লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে! মেঘলা ভোরে মানুষগুলি টোকা নাখায় পরিয়া যখন জাল লইয়া নামিল, অথবা এক মালাই নৌকা ভাসাইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে দূরের চরে কাজ করিতে গেল, তখন কে জানিত তাহারা আর ফিরিবে না? সেদিন সকাল হইতেই আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে অল্প অল্প। আর মেঘের ছায়ায় নদীর জল মেঘের রঙ মাখিয়াছে। দিনটা এমন করিয়া ~~কাটান~~

## উপনিবেশ

তারপর লক্ষ্য্য যেই ঘনাইল অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বেগ বাড়িতে লাগিল, বাতাস চঞ্চল হইয়া উঠিল, নদীর জল আতলামি স্রব করিল। তারপরই পূর্ব মূর্তি ধরিয়া ভাঙিয়া পড়িল সাইক্লোন পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ—বাতাসের কোনো ঠিক ঠিকানা নাই। গৌঁ গৌঁ শব্দ করিয়া একটা প্রচণ্ড দমকা আসে, চাল উড়াইয়া দেয়, গাছ উপড়াইয়া ছুটিয়া যায় দিগন্তের দিকে। তরাত-মাহুঘ কল্পনা করিতে থাকে এইটাই শেষ দমকা, এইবার বুঝি বাতাস ঘন্বা হইয়া আসিবে। কিন্তু বুধা আশা—বিলীয়মান গৌঁ গৌঁ শব্দটা সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাওয়ার আগেই আবার দূরের নারিকেল ঘন 'হাহাকার' করিয়া ওঠে, মাহুঘ চোখ বুজিয়া কান চাপিয়া বসিয়া থাকে—আর একটা। তারপরে আর একটা, আরো একটা—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। কত মাহুঘ যে ঘর চাপা পড়িয়া মরিল, তাহার হিসাব কে রাখে।

কিন্তু দেবতার অগ্রগ্রহ ওইখানেই থামিলে তু কথ্য ছিল। রাত তখন কয়টা হইবে বলরামের খেবাল নাই, হয়তো দুইটা। লোকে বলে : নদীর দিক হইতে অমাহুঘিক ভয়ঙ্কর শব্দ করিয়া আকাশটাতে যেন চিড় ফেলিয়া দিয়া গর্জন করিল বরিশাল গান। দক্ষিণের দিগন্তটা একটা বিচিত্র অগ্নিলেখার মুহূর্তে বলকাইয়া উঠিল। তারপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাতে হাজার হাজার ফেনার তুঁড় ছোঁয়াইয়া হাজার হাজার পাগলা হাতীর মতো ঘণ্টার বাট মাইল বেগে 'শরের' জল ছুটিয়া আসিল। কোথায় রহিল নদীর কূল, কোথায় বা রহিল গ্রাম, কালো আকাশের তলায়

## উপনিবেশ

কালো জল যেন বিশ্ব-সংসারকে একেবারে পরিবাস্ত করিয়া  
কেলিল। •

উপরে ঝড়—ঘর ভাঙিতেছে, ঝড় মড় করিয়া গাছ নামিতেছে  
মাথার উপরে; নীচে বজা—দশহাত শ্রনাশ জলোচ্ছ্বাস মানুষকে  
ভাসাইবার জন্ত বহ্ননভীত বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। চর  
ইসমাইল কিছুটা উচু—এদিকের ভদ্রপাড়া পর্য্যন্ত সে জলটা  
পৌছিতে পারে নাই। কিন্তু নীচের দিকে বজা কোনোকিছুকে  
এতটুকুও ক্ষমা করিল না। ভূমিন পরে যখন জল নামিল, তখন  
দেখা গেল হাতিয়া-বাওয়া ধানক্ষেতের রাশি রাশি কাদার মধ্যে  
টোলের মতো কুলিয়া আছে মরা গোক, মাথাভাঙা গুপাহী  
গাছের আগায় বিকট-গন্ধ গলিত বাত্বের দেহ আটকাইয়া  
আছে। তারপর তিন মাস ধরিয়া চলিল রিলিফ, চলিল কত  
কী। দুর্ভিক্ষ আর মহামারীর মধ্যে কতগুলো অমানুষিক দুঃস্বপ্নের  
দিন কাটাঁইয়া মানুষ আবার হুহু আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল।

কিন্তু এ আবার কী! এ আবার কোন কালবুজ বনাইয়া  
আসিল! ঝড় নাই, বজা নাই, দেবতারের কোনো নিষ্ঠুর অকৃপা  
নাই এবারে। বরং অন্তান্ত বছর যেমন হয় তেমনিই ক্ষেত  
ভরিয়া সোনার বরণ ধান কলিবাছে। তবু ভয় করে। যেন হয়  
কিছু একটা ঘটবে—তেমনি দুর্ভোগের মতো—তেমনি ভয়ংকর  
মৃত্যু-উৎসবের মতো। কিন্তু কী ঘটবে? বলরাম বুঝিতে  
পারেন না, কেবল থাকিয়া থাকিয়া সমস্ত চেতনাটা সমস্ত আর  
সংশয়-ব্যাকুল হইয়া ওঠে।

## উপনিবেশ

না, না, ওসব কিছু নয়। কত আশা করিয়া কত স্বপ্ন দিয়া  
 বর বাঁধিয়াছে মানুষ। চর ইসমাইলের বরষা জীবনের উপর  
 নামিয়াছে মত্ত শান্তি—মত্ত বিজ্ঞাপ্তি। মশ-পনেরো বছর আগে  
 এরা মারামারি করিত, খুনোখুনি করিত—জমি লইয়া দাঙ্গা-  
 হাঙ্গামার অবধি ছিল না। কিন্তু নদী মরিয়াছে, মানুষগুলিও  
 বদলাইয়া গেছে আমূল। এখন দাঙ্গা করিবার আগে গ্রামের  
 লোকে আদালতে মামলা করিতে ছোটে। আগে প্রতিপক্ষকে  
 ল্যাঙ্গা দিয়া হুঁড়িয়া কেলিয়া লাম নদীর জলে ভাসাইয়া নিশ্চিত  
 হইত, এখন খুনোখুনির আগেই উকীলের পরামর্শ জোগাড় করিয়া  
 আনে। তিন বছর আগে সেই যে বড় হইয়া নদী নিখুম  
 মারিয়াছে, তার পর হইতেই একটা যুতলই ‘কাইতান’ (তরঙ্গ-  
 \* তাণ্ডব) আজ অবধি চোখে পড়িল না। এমন শান্তির রাজ্যে  
 মানুষ স্তখে থাকুক স্বস্তিতে থাকুক, আর দুর্বিপাকে কাজ নাই।  
 বলরাম আবার তাকিবার গা এলাইয়া দিলেন।

ডাকিলেন, রাখানাথ ?

বাহাত দিয়া মুখটা মুছিতে মুছিতে রাখানাথ অপ্রস্তুতভাবে  
 আসিয়া দেখা দিল। রাখিতে রাখিতে কোলটা চাখিতেছিল সে—  
 ডাক পড়াতে চটপট উঠিয়া আসিয়াছে এবং অস্থব্র করিয়াছে  
 গৌকে কিছু কোল লাগিয়াছে। হাত দিয়া মুখ মুছিয়া আবার  
 হাতটাকে সে কাপড়ে মুছিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল,  
 ডাকছিলেন না কি, বাবু ?

—হী তানাক দে আর একটু। বেরতে হবে—ওপাড়ার

## উপনিবেশ

দিকে রোগী দেখবার তাগিদ। আর কী ম্যালেরিয়াই লেগেছে এবারে, দশ বছরে এমন অর তো দেখি নি এখানে। এবারে অরেই দেশ সাবড়ে যাবে দেখছি।

—আজ্ঞে, মারে কুঠে রাখে কে? আপনি ভেবে আর কী করবেন?—অবাচিতভাবে থানিকটা ধর্মকথা আর সাধনা বাক্য শোনাইয়া রাখানোও তামাক আনিতে গেল।

## ছই

ম্যালেরিয়া!

বাস্তবিক এ দুর্গ্রহ বে কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন সে কথা। এই চর ইস্‌মাইল, সমাজ সভ্যতার বাহিরে এই দুর্গম দেশ—এখানে এসব বাংলাই তো ছিল না কোনকালেই। বিদ্রোহী মাগধ। পাশব বক্ততা, বলিষ্ঠ বর্বরতা—প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর মতো বোধ্যাত্মের উদ্ভর্তন। কিন্তু নতুন পৃথিবী আর নতুন মাটি পুরানো হইয়া আসিল—নোনাধরা জমিতে ক্রমে পলিমাটির মিঠা ছোঁরাচ লাগিয়া শক্তের ঐশ্বৰ্য্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। বাহ বাড়াইতে লাগিল সভ্যতা, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে সেই সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে তাহার ব্যাধিগুলিও বেন এখানকার জীবনের বিষ ছড়াইতে লাগিল—বুণ ধরাইয়া দিল। নদী মরিয়াছে—নানা কোশলে সরীসৃপ গতিতে চড়া এড়াইয়া আর বাঁশের সংকেত

## উপনিবেশ

লক্ষ্য করিয়া ষ্টিমারকে পথ চগিতে হয়। আত্মকাল গ্রাফ  
বারো মাসই সহর হইতে নৌকা আসে—বোণার্বোণ সরল এবং  
নির্বোধ হইয়া আসিয়াছে। আর সেই সব নৌকাগুলিতে বোঝাই  
দিয়া নির্বিঘ্ন শান্তি আর সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া আসিয়া এখানে যেন  
বসিয়াছে কার্যেই হইয়া।

পতুগীজদের বংশধর ডি-সিল্ভা ঘরের মধ্যে কঞ্চল মুড়ি দিয়া  
পড়িয়াছিল। অরের উপর অর আসিয়াছে আবার! সরকারী  
ডাক্তারখানার পাঁচ-ছয় শিশি ওষুধ গিলিয়াও কোনো লাভ হয়  
নাই—দশ-বারো দিন হইতে টানা অর চগিতেছে সমানে।

ছেলে ডি-ক্রুজা ওরকে ক্রুজা ডাক্তারখানায় গিয়াছিল।  
কিরিয়া আসিয়া ঠক্ করিয়া শুল্ল শিশিটা রাখিল কুলুজির উপরে।  
কঞ্চলের মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া কাঁপা গলায় ডি-সিল্ভা  
বলিল, ওষুধ আনলি নে?

ক্রুজা বিরক্ত গলায় বলিল, না।

—না? না কেন? অরে ভুগে ভুগে মরে বাব নাকি?

—আমি কী করব?

—আমি কী করব! তার মানে? অরের উপরে ক্রুজা  
ডি-সিল্ভার মাথার রক্ত চড়িয়া গেল, উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে  
এখন বেহাদুর ছেলেটাকে বা-কতক লাথি মারিত। কিন্তু  
উপায় বখন নাই, তখন কঞ্চলের ডলা হইতেই বধাসাধ্য গর্জন  
করিয়া বলিল, ওষুধ আনলি নে কেন বদমাস?

—খালি খালি গাল দিয়ো না। ওষুধ নেই।

## উপনিবেশ

—নেই ?

—না। সব শিশিধোয়া জল। কশ্মাউত্তার বললে, যুদ্ধ লেগেছে, আর ওষুধ আসবে না। চূপচাপ কহল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকো এখন। আর যদি শিশিধোয়া জলই খেতে চাও তা হলে কষ্ট করে আর ডাক্তারখানায় যেতে হবে কেন ? আমি তিন বালুতি নদীর জল এনে দিচ্ছি, বাড়ীতে বস শিশি বোতল আছে সব তার মধ্যে চুবোও আর খাও।

ছেলেটা ছুঁবিনীত আর ছুঁমুখ। বছর বোল-নতেরো বয়স হইয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে না অর্জন করিয়াছে এমন বিজ্ঞাই নাই। মা মরা ছেলে, অতিরিক্ত প্রাশ্রয় দিযাই বড় করিয়া তুলিয়াছে ডি-সিল্ভা। কলে যা চইবার তাহাই হইয়াছে—চূড়ান্ত ভাবে বখিয়া গিয়াছে হতভাগা। বাপ বতদিন এমনি পড়িয়া থাকিবে ততদিনই তাহার সুবিধা—সের খানেক ভালো তামাক আছে বাড়ীতে—নিশ্চিন্তভাবে সেইটাই সে টাণা টানিয়া শেখ করিয়া দিবে।

অধিদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ডি-সিল্ভা বলিল, সামনে থেকে দূর হয়ে যা শূয়োরের বাচ্চা।

—নিজেকেই শূয়োর বললে তো ?

—হারামজাদা, উল্লুক গেলি এখান থেকে ?

বাঁড়ের মত চৌচিরে গালাগালি করলেই কি ওষুধ আসবে নাকি ? এরিকে জ্বরে ভুগছে অথচ গলার জোরে তো কিছু কন্মতি নেই দেখছি !



## উপনিবেশ

শিস্ দিয়া জুজা চলিয়া গেল।

ছেলের উপর রাগ করিয়া লাভ নাই! শরীরটা একটু সারিলে হয়—ধরিয়া কিছু লাগাইয়া দিলেই মায়েস্তা হইয়া বাইবে। মোষ যা অদৃষ্টের। তন বছর ধরিয়া কী ছুদিনই যে আসিয়াছে। সেই বজা—সেই ভয়ংকর দুর্ধোগ। রাশি রাশি মানুষ মরিল—ডি-সিল্ভার দশ দশটা মহিষ বানের জলে ভাসিয়া গেল। তার পর হইতেই এই চলিতেছে! দুই বছরে তবুও মানুষ যদিবা কিছুটা সামলাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু আবার বৃদ্ধ বাধিল, জিম্বপত্রের দাম চড়িল পাঁচগুণ। সবোপরি বিস্ফোড়ার মতো দেখা দিল ম্যালেরিয়া। মানুষ ঠাড়াইবে কোনখানে?

চিৎ হইয়া ডি-সিল্ভা উপরের চালটার দিকে চাহিল। টিনের এখানে ওখানে বড় বড় ছিন্ন দেখা দিয়াছে, তাহারি ভিতর দিয়া স্বর্ধালোক যেন একটা সোনার টুকরার মতো ঘরের মেজের আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। রোমের আলোকে চালের এখানে ওখানে সিল্কের মতো উজ্জ্বল হইয়া চিক্ চিক্ করিতেছে মাকড়শার জাল। বর্ষা নামিলেই ওখানকার রক্তপথগুলি দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িবে। সারাইবার উপায় নাই। ক্যোপেটেড্ টিন পাওয়াই দার না, যাও বা পাওয়া যার তাহার দাম এমনি আশুন যে ঘর সারাইতে গেলে ঘর-বাড়ী নীলামে চড়াইতে হয়। সব টিন বৃদ্ধ করিতে গিয়াছে। অতএব বৃদ্ধ না থাথা পর্যন্ত চালটা সারানোর কথা কল্পনাই করা চলে না—অবশ্য ততদিন ঝাতিয়া থাকিলে তবেই।

## উপনিবেশ

আচ্ছা : একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডি-সিল্ভা ভাবিতে লাগিল :  
 টিন দিয়া কী হয় যুদ্ধে ? বন্দুক, কামান না তরোয়ার ? টিনের  
 তরোয়ার দিয়া মানুষের কি গলা কাটিয়া ফেলা যায় ? মাথার  
 উপর দিয়া যে-সব এরোপ্লেন উড়িয়া যায় ওগুলি কিসের তৈরী ?  
 কে জানে ?

পাথের দিক হইতে বরফের মতোই একটা শীতলতা সমস্ত  
 শরীরের মধ্যে শিশু শিশু করিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে । জুপিও দুই-  
 টাতে মজোরে কাঁপুনি জাগাইয়া সেট ঠাণ্ডাটা গলার আসিয়া  
 পৌঁছিল । দাঁতে দাঁত বাজিতেছে ঠক্ ঠক্ করিয়া । অরটা  
 একটু কমিবাছিল—আবার বাড়িল । একটা অসহ্য নিঃশ্বাস  
 ফেলিয়া কক্ষের মধ্যে আত্মগোপন করিল ডি-সিল্ভা । সর্বদা  
 থর থর করিয়া কাঁপাইতে কাঁপাইতে ম্যালেরিয়ার তরঙ্গ তাহাকে  
 আচ্ছন্ন করিয়া কেলিতে লাগিল—ডি-সিল্ভা মুহূর্তের মতো  
 গড়িয়া রহিল ।

চৌথের সামনে এলোমেলো ছারার মতো কী কতগুলো  
 ভাসিয়া বেড়াইতেছে । অরের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে সে ।  
 কোথায় যেন ভয়ংকর যুদ্ধ চলিতেছে একটা । কিছ এটা কেমন  
 যুদ্ধ ? ভারী বিষয় লাগিল ডি-সিল্ভার । কামান, বন্দুক,  
 এরোপ্লেন কিছু নয়—খালি বন বন করিয়া শব্দ হইতেছে ।  
 চৌথ মেলিয়া সে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল কতকগুলো  
 করোগেটেড্ টিন । হাত পা কিছু নাই—কিছ কী যেন একটা  
 মস্তবলে তাহারা সবাই অদ্বুতভাবে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

## উপনিবেশ

এখর রোঙ্গে টিনজলা জলিতেছে, তাহাদের দিকে তাকাইতে গেলে চোখে ধাঁধাঁ লাগে। একটা টিন আর একটার বাড়ে কাঁপাইয়া পড়িতেছে—যেটা পড়িল সেটা আবার লাফ মারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেছে—ধুলায় বেন দিগ্‌দিগন্ত অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। ঠঠাৎ দড়াম করিয়া বিকট শব্দে কি একটা কাটনা গেল—বৃকের মধ্যে চমক দিয়া উঠিল ডি-সিল্ভার। হাওয়ার পাখা মেলিয়া ওগুলি কী উড়িতেছে? একটা নয়, দুইটা নয়, একশো, দুশো, হাজার! কুইনাইনের পিল নাকি? হ্যা—আশ্চর্য ব্যাপার, কুইনাইনের পিলই তো বটে।

বিকারের ঘোরে ডি-সিল্ভা খেয়াল দেখিতে লাগিল।

কিন্তু জুজাকে সে যতটা অকৃতজ্ঞ আর পিতৃভক্তিহীন ভাবিয়াছিল আসলে সে তাহা নয়। মুখে বাহাই বলুক, জুজা বাপকে ভালোবাসে। পথে বাহির হইতেই বলরামের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে এবং বাপকে দেখাইবার জন্য টানিয়া লইয়া আসিয়াছে তাঁহাকে।

বলরাম ডি-সিল্ভার বিছানার পাশে আসিয়া বসিলেন। নাড়ী দেখিলেন অনেকক্ষণ। ময়লা গেঞ্জীর উপরে কাঠের একটা টেবিল্‌কোপ লাগাইয়া হৃদস্পন্দনটা পরীক্ষা করিলেন। কবিরাজী করিলেও কিছু কিছু আধুনিকতা বলরামের আছে। তারপরে জরুজিত করিয়া কহিলেন, অর ছাড়ে?

জুজা খানিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিল, বোধ হয় না।

## উপনিবেশ

—বোধ হয় না? বেশ ছেলে যা হোক। বাপের অর  
ছাড়ে কী না সে খবরটাও নিতে পারো নি?

লজ্জিত হইয়া জুজা মাথা নীচু করিয়া রহিল।

—কি থাকে?

—মুরগীর ঝোল।

সর্বনাশ!—বলরাম শিহরিয়া উঠিলেন : এত অয়ের ওপর মুরগীর  
ঝোল থাকে! মরে যাবে যে! কেন, সাবু খাওয়াতে পারো না?

—কোথায় পাওয়া যাবে?

কোথায় পাওয়া যাইবে? সে কথা ঠিক। কিছুই তো  
পাওয়া যায় না। আরো বিশেষ করিয়া সাবু। এ বজ্রটাও যে  
সময় বিশেষে সোনার দানা হইয়া উঠিতে পারে, এমন কথা কি  
অপ্লেও ভাবিতে পারিয়াছিল কেউ? মহাজন আর দোকানদারেরা  
তো শ্রেণ হাত গুটাইয়া বসিয়াছে। চাঁউলের দাম বাড়িয়াছে—  
চিনি পাওয়া যায় না, কেরোসিন মেলে না, ডাণ্ড বাজারে নাই।  
জীবনধারণের সমস্ত জিনিসগুলিই যখন দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া  
গেছে, তখন সাবুদানার জন্ত হুঁচিকা করিবার মতো মাথাব্যথা  
কাহারো নাই।

কিন্তু অত কথা ভাবিতে গেলে তো আর ডাক্তার কবিরাজের  
চলে না। পৃথিবীর উপরে চটিতে গিয়া বলরাম জুজার উপরেই  
চটিয়া উঠিলেন।

—জোগাড় করো যেখান থেকে হোক। এতবড় ছেলে হয়েছ,  
এতটুকু করতে পারো না বাপের জন্তে।

## উপনিবেশ

একটা বিবর নিখাস ফেলিয়া জুজা বলিল, আচ্ছা ।

—আর ওব্ব। একটা পাঁচন দেব—ভৈরী করে রাখব দুপুরবেলা । আর ঘুরগীর কোলটোল থাইয়ো না, তা হলে কিন্তু বাণের চোখ উল্টে যাবে । মনে থাকে যেন ।

বিবর মুখে জুজা আবার বলিল, আচ্ছা ।

বলরাম উঠিয়া পড়িলেন । মত্তবড় একটা কাজ আছে হাতে—দেবী করিলে চলবে না । কাল এখানে সন্ন্যাস আসিয়াছেন সহরের সার্কেল অফিসার । ডাক-বাংলোতে বাসা বাধিয়াছেন । তাঁহার শরীরটা নাকি একটু খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তাই তাঁহাকে একবার দেখিয়া আসিবার জন্য তিনি লোক পাঠাইয়া বলরামকে খবর দিয়াছেন । মনে মনে গবিত বোধ করিয়াছেন বলরাম । তাঁহার কহর বাড়িয়াছে এখন, সাহেব-সুবোরা এখানে আসিলেও তাঁহার ডাক পড়ে আজকাল । আর না পড়িয়াও উপায় নাই । সরকারী ডাক্তারখানা আছে বটে, কিন্তু সেখানকার নতুন গোফণ্টা ছোকরা ডাক্তারকে লোকে বড় আমল দিতে চায় না—তাঁহার প্রবীণ অভিজ্ঞতাকেই বিশ্বাস করে বেশি ।

নদীর ধার দিয়া বলরাম হাঁটিয়া চলিলেন । একটু দূরেই সার্কেল অফিসারের শাদা বোটখানা বাঁধা । শান্ত আকাশে গাং চিল উড়িতেছে—মাছরাঙারা অণাং অণাং করিয়া ছেঁ । মারিতেছে জলে । পতঙ্গীজদের বিলুপ্ত গীর্জাটার ওখানে খাড়া বাড়ির চূর্ণ-বিচূর্ণ বকের মধ্যে নারিকেলের শিকড় নিরবলম্ব হইয়া ছলিতেছে ।

## উপনিবেশ

ইলিশ আছের নৌকা দূরে দূরে ভাসিতেছে মধুর গতিতে—  
বোড়াজালের কালো কালো খুঁটিগুলি জলের বুকে অনেকটা  
জুড়িয়া কতগুলো মাছদের মাথার মতো বুড়াকারে চেউয়ে চেউয়ে  
নাচিতেছে।

নদীর তীর ছাড়াইরা আর একটু আগাতেই লাল ইঁটের তৈরী  
সরকারী ডাক-বাংলো। একটা উঁচু টিলার উপরে চমৎকার  
সুন্দর বাড়িটা—বহুদূর হইতেই চোখে পড়ে। বছর দুই আগে  
মাত্র তৈরী হইরাছে বাড়িটা—এখনো নতুন। দ্বিধা-কম্পিত  
পায়ে বলরাম আগাইতে লাগিলেন।

বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া সাহেব খবরের  
কাগজ পড়িতেছেন। কাগজের বিপুল ব্যাসের অন্তরালে  
মুখটা ঢাকা। থাকী প্যাণ্টের নীচের ছুথানা কালো কালো  
পা দেখা গেল—যাক, বসমেজাজী গোরচাঁদ নথ তহা  
হইলে। খানিকটা নির্ভয় এমন নিশ্চয় বোধ করিলেন  
বলরাম।

ডাকিলেন, হজুর ?

সাহেব মুখের উপর হইতে খবরের কাগজ সরাইয়া গেলেন।  
নমস্কার করিয়া কহিলেন, আহুন, আহুন, কবিরাজমশাই।  
চিনতে পারলেন ?

বলরাম হকচকিয়া গেলেন। উন্মত্তভাবে বলিলেন, কই,  
আমি তো—

—কী আশ্চর্য, তুলে গেলেন এরই মধ্যে। হাকিম প্রাণ

## উপনিবেশ

খোলা ভাবে হাসিয়া উঠিলেন : আপনার চেহারা তো প্রায় একই রকম আছে, আমি দেখেই চিনেছি। কিন্তু আমি কি এর মধ্যে এতই বয়সে গেলাম নাকি। সেই খাসমহল কাছারীর তলীন্দার মণিমোহন বাঁড়ুয্যেকে ভুলে গেলেন! আমি মণিমোহন।

—তাই তো, তাই তো। বিস্ময়ভরিত হইতে বলরাম হাসিয়াই রহিলেন।

## তিন

বিশ্বের তাবট! কিছু পরিমাণে কাটিলে আশ্চর্য হইয়া বলরাম বসিলেন। খাসমহল কাছারীর সেই তরুণ তহশীলদার মণিমোহনই বটে। এতটা আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। জীবনটা ঘুরিয়া চলিয়াছে চক্রবৎ গতিতে—মণিমোহনেরও পদোত্তি হইয়াছে। বলরামের মনটা অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। অহা, উন্নতি হোক, সব দিক দিয়াই উন্নতি হোক। বড় লো ছেলেটি। সবে সবে কোথা হইতে একটা অবচেতন গর্বের অহুতি আসিয়া তাঁহাকে দোলা দিয়া গেল। মণিমোহন—সাধারণের চোখে আজ সে হাকিম, অসংখ্য লোকের দণ্ডমুণ্ডের সে বিধাতা। কিন্তু বলরামের কাছে দশবছর আগেকার সেই ছেলেমানুষ সরকারী বাবুটি ঠিক তেমনিই রহিয়া গিয়াছে—এতটুকু ইতর-বিশেষ হয় নাই, এককিন্তু কণাতর বটে নাই। কেনীকঃসঙ্গী হৃদয়নধারী শ্রীকৃষ্ণের সঙ্কেত কি বশোদ্ধা এমনি করিয়াই ভাবিতেন?

## উপনিবেশ

প্রশান্ত উজ্জল চোখে বলরাম মণিমোহনের দিকে নির্নিমেব ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

—কবিরাজমশাই, একটু চা খাবেন নাকি।

বলরাম ভাবিতে লাগিলেন—হাঁ, বয়স একটু বাড়িয়াছে বইকি মণিমোহনের। গলার আওয়াজটা বেশ গভীর আর গভীর হইয়া উঠিয়াছে—ঈদরেল একটা হাকিম হইতে গেলে বা দরকার হয়। চায়ের রঙ আরো একটু কালো হইয়াছে—লাবণ্য শুকাইয়া গিয়া বেন একটা রুক্ষ বাস্তবতার ছাপ পড়িয়াছে। সর্বদে চোখের দৃষ্টিতে আজ বেন ধানিকটা দান্তিকতা আর আলস্তের তিমিত ছায়া; অথচ সেদিন এই চোখ দুটি মধ্যে মধ্যে বেন স্বপ্নের ঘোরে পিছাইয়া পড়িত, শান্তিত বুদ্ধিতে চিক চিক করিত। হাঁ, বয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে মণিমোহনের। একটা দশাসই দস্তুর দাক্ষিক হাকিম হইতে গেলে বা দরকার, সবই।

—কবিরাজমশাই, একটু চা করতে বলি?

কবিরাজ ভাবনার অতলতা হইতে ভাগিয়া উঠিলেন। গর্বে গোরবে মনটা ভরিয়া উঠিতেছে। বড় ভালো ছেলে মণিমোহন। এতদিন পরে, এতটা বড় হইয়াও তাঁহাকে কেমন মনে রাখিয়াছে, আদর অভ্যর্থনা করিতে এতদূরু ক্রটি নাই কোথাও। বলিলেন, চা? না, চা তো বিশেষ—

—ধান না এক পেহালা। চায়ের মতো কী আর জিনিষ আছে? গ্রীষ্মকালের দীভল পানীয়, আর শীতের দিনে গরম



## উপনিবেশ

পানীয়—বিজ্ঞাপনে পড়েন নি? আপনার মৃত-সঙ্গীবনী স্মরণ  
চাইতে অনেক বেশি ফলদায়ক, কী বলেন?

—খা বলেছেন।

ভারী খুশি হইয়া বলরাম হাসিতে লাগিলেন। মাথার তৈল-  
মক্ষণ স্নেহে ইন্দ্রলুপ্তির উপরে রোমের একটি ফালি পড়িয়া  
চিকমিক করিয়া উঠিল; বলরাম বহি গেলেন। পরা সম্যাসী  
হইতেন, তাহা হইলে শিষ্ট-সামন্তেরা আনায়াসেই মনে করিতে  
পারিত যে একটা অশরীরী জ্যোতির্ময়তা বলরামের মাথা হইতে  
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে বাহিরে।

—ওরে, তু পেরালা চা দিবে বাস্ এখানে—হাঁকিয়া চাকরকে  
বলিয়া দিল মণিমোহন। সত্যিই হুকুম করিবার মতো গলার  
\* আঙবাঙ্গটা বটে। পদ-মর্ষাদার চাপে যথোচিত তারিকী আর  
গুরুভার যে হইয়া উঠিয়াছে, এ সম্বন্ধে এতটুকু সংশয় পোষণ  
করিবার কারণ নাই কোনোদিক হইতে। সেদিনের তবলায়  
কর্তব্যের দশ বহর আগেকার থরস্রোতা তেঁতুলিয়ার জল-প্রবাহের  
দশে সঙ্গেই কালের দিগন্তে ভাসিয়া গেছে। তা বাক, সবই তো  
বায়, কিছুই কাহারো সঙ্গে অপেক্ষা করিয়া পড়িয়া থাকে না।  
কত লোকই তো এমনাকরিয়া চলিয়া গেল। সেই ডি-মুজা—  
বাবের মতো দুঃসাহসী মাগুসটা; সেই হরিদাস—ঘাঘাবর,  
আপনভোলা একটা বিশৃঙ্খল মাগুস; সেই জোহান—বর্মীয়া বাহার  
গলা কাটিয়া নবীর ধারে কেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল; সেই লিসি—  
বাহার শোকে পাগল হইয়া গিয়াছিল ডি-মুজা; সেই মুক্তো—

## উপনিবেশ

নামটা মনে করিতেই বলরাম আবার চমকিয়া উঠিলেন মুখের উপর বেদনার কতগুলি রেখা বিকীর্ণ হইয়া গেল নিজের অজ্ঞাতেই। দশবছর সময়টা কি এতই দীর্ঘ দূরান্তবাণী? যদি তাহাই হয়, তবে এতদিনে কেন সেট ছুঃস্থপটাকে তিনি ভুলিতে পারিলেন না? কেন এখনো মুক্তোর কথাটা বৃক্সর মধ্যে আঘাত করিয়া কবিতা ঠাঁহাকে এমন ভাবে রক্তাক্ত করিয়া দেখ?

—তারপরে কবিবাজনশাই, দেশের খবর কী আপনাদের?

কবিবাজ আগমনান্তক শিহরিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মনি-মোহন মুক্তোর কথাটা ফস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিবে নাকি? কিন্তু মুক্তো সখ্যকে খুব বেশি কিছু একটা সে তো জানিত বলিয়া মনে পড়ে না। তবু অপরাধী মনে আশ'কাটা সময়ে উত্তত হইয়া আছে—বাখার আংগাটাতে পাছে বা লাগিয়া বসে, সেই জন্ত সন্দানবীনা সেটাকে দুহাতে আগলাইয়া রাগিতে চান বলরাম।  
—জ্যা, খবর? কী খবর জিজ্ঞেস করছিলেন?

মনিমোহন খবরের কাগজটা উল্টাইতে উল্টাইতে প্রশ্ন করিয়াছিল—কিছু একটা জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়াই। তাই বলরামের এই চমকটা তাহার জোখে পড়িল না। একটা কোলে দৃষ্ট রাখিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, এই দেশের পায়ের।

—ওঃ। একটা স্বস্তির নিখাস ফেলিলেন বলরাম : দেশের খবর তো নিজেই দেখতে পাচ্ছেন। ধান-চালের বাজার বড় খারাপ। তা ছাড়া ভরষর মালেকিয়া এসেছে এবারে। দশবছর

## উপনিবেশ

আগে তো লোকে এসব বাগাইয়ের কথা ভাবতেই পারে নি।  
হালে দু চারটে করে জরে ধরেছিল বটে, কিন্তু এবারে একেবারে  
খড়কের মতো জাঁকিয়ে বসেছে।

—লোক মরছে নাকি ?

—মরেছেই তো দু দশটা। এক জেলে পাড়াতেই তিন চারটে  
সাবড়ে গেল কবিনের মধ্যে।

—হঁ, কুইনাইন আসছে না।—গম্ভীর মুখে কাগজটা ভাঁজ  
করিয়া পাশের টিপয়টার উপর নামাইয়া রাখিল মণিমোহন :  
ওষুধ-বিষুধের চালান সব বন্ধ। যা যুদ্ধ লেগেছে।

—যা বলছেন, যুদ্ধ।—আগ্রহে বলরামের চোখ প্রদীপ্ত  
হইয়া উঠিল। সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হইতে কোতূহলী মনের  
খোঁরাকটা পুরোপুরি মিটিতে চায় না—লোভ বাড়াইয়া দেয়।  
সাগ্রহে বলরাম বলিলেন : এই যুদ্ধই যত গুণগোল পাকিয়েছে।  
আজ্ঞা, যুদ্ধের বাপারটা কী, বলুন তো ? জার্মানী এবার লড়াই  
জিতে নেবে, তাই নয় ?

—কী বলেন, জার্মানী লড়াই জিতে নেবে ?—মণিমোহন  
হাসিয়া বলরামের দিকে তাকাইল : খবরদার, ও সব কথা আর  
ভুলও মুখ দিয়ে বের করবেন না কোনোদিন। যুদ্ধের সময়,  
কোন দিকে যে কার কান ঝাড়া হয়ে আছে ঠিক নেই। গতবর্ষেট  
এ সব কথা জানতে পারলে আপনাকে ডিক্কেন্স অফ ইণ্ডিয়া  
আইনে ধরে নিয়ে বাবে।

সর্বনাশ ! শত্রেয় বলরাম বলিলেন, না, না, ও সব কথা

## উপনিবেশ

আমি বলতে যাব কেন। কী দরকারটা পড়েছে আমার। ওঁ  
ওরা সব আলোচনা করছিল—

—ওরা কারা ?

মণিমোহন অনেকটা বেন ধম্কাইয়া উঠিল, চোখের দুটি  
কঠোর হইয়া আসিল খানিকটা। বলরাম আবার অসুস্থ  
করিলেন মণিমোহন এখন অনেকটা বল্লাইয়া গেছে, আজ  
অনেকটা দূরত্ব রাখিয়া এবং অনেকখানি সতর্ক হইয়াই কথা  
বলিতে হইবে তাহার সঙ্গে। গর্ভ ও আনন্দের যে তরঙ্গটা একটু  
আগেই মনের মধ্যে উছলাইয়া উঠিতেছিল, মুহূর্তে সেটা স্তিমিত  
সংকোচে শাস্ত হইয়া আসিল।

জ্যোতির্ময় টাকটা একটুখানি চুলকাইয়া লইয়া বলরাম  
কহিলেন, এই খাসমতলের ঘোগেশবাবু, হালদার মিঞা, গালু  
বিশ্বাস—

—নিবেশ করে দেবেন, সবাইকে নিয়ে করে দেবেন। স্থখে  
ধাকতে ভুতে কিলোচ্ছে, তাই না ? শুধু জেনে রাখবেন  
আমরা জিতছি, আমরা জিতবই। বেশি কৌতূহল ভালো নয়,  
সময় বিশেষে সেটা দরুরমতো মারাত্মকও হইতে পারে—  
জানেন তো ?

মণিমোহন আবার বলরামের দিকে চাহিয়া হাসিল। কিন্তু  
এবারে তাহার হাসিটা আর তেমন করিয়া বলরামের ভালো  
লাগিল না। কোথায় কী একটা বেন থচ, থচ, করিয়া বিঁধিতেছে  
একটা অকারণ বেরনার বোঝায় সমস্ত মনটা ভারী হইয়া রহিল।

## উপনিবেশ

—বা বলেছেন।

বলরামের তরফ হইতে হাসিবার একটা কৌণ চোঁটা ওঠায়ে আসিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল। একটা অস্বস্তিকর অতুভূতিতে ভরিয়া উঠিতেছে সমস্ত মনটা। যে দিনগুলি যাব তাহার। আর কিরিয়া আসে না নতুন করিয়া। কাল বদলার, পৃথিবী বদলার। চর পড়িয়া তেঁতুলিয়ার উদ্দাম করাল শ্রোত মধুর হইয়া আসে। সেদিনের সেই উরুশ শাস্ত মণিমোহন আজ রাশভারী একটা হাকিম হইয়া ফিরিয়াছে চর ইস্‌মাইলে।

চা আসিল।

মণিমোহন একটা পেয়ালা আগাইয়া দিয়া কহিল, খান কবিরাজমশাই।

সোনালি ফুল-কাটা পেয়ালাটার সোনালি রঙের চা কবিরাজ মুখের সামনে তুলিয়া লইলেন। অত্যন্ত গরম। খানিকটা চা ডিসে ঢালিয়া লইয়া বলরাম এক মনে চুমুক দিকে লাগিলেন। মনে হইল যেন শুধু এই জন্মেই তিনি এখানে আসিয়াছেন—হাকিমের সঙ্গে বসিয়া এক পেয়ালা চা খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্যেই তাঁহার নাই। সোনালি পেয়ালার সোনালি চা-টা বেশ ভালো লাগিতেছে, ঘরের মধ্যে জমিয়া থাকা অস্বস্তির বোকাটা যেন সরিয়া বাইতেছে একটু একটু করিয়া।

মণিমোহন বলিল, হাঁ, যে জন্মে আপনাকে ভেঁকে পাঠিয়েছি। আমার দ্বীপ ভারী সখ, এই সব নদী নালার দেশে একটু বেড়িয়ে যাবেন। তাই তাঁকেও সঙ্গে করে নিয়ে

## উপনিবেশ

এসেছিলাম। কিন্তু কী বিদ্রাট দেখুন, পথে আসতে আসতেই ঠাণ্ডা লাগিয়ে অর বাধিয়েছেন। আপনি একটু বেধে বান তাঁকে। ডাক্তারখানার খবর পাঠিয়েছিলাম, ওয়ুব-বিয়ু কিছু নেই দেখানে। মহা মুন্সিলেই পড়া গেছে। আপনার কথা শুনে তো আরো বেশি ভয় ধরে গেল। আপনি একটু দেখুন বিকি।

—বেশ তো—চাষের ডিসে শেষ চুমুক দিয়া বলরাম বলিলেন, বেশ তো।

চাকরটা সামনেই দাঁড়াইয়া ছিল। মণিমোহন বলিলেন, মেমসাহেবকে তৈরী হতে বল, কবিরাজমশাই তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন ভেতরে।

মেমসাহেব! আর একটা অপরিচিত লোক বলরামের কানে আঘাত করিল। চাকরটা চলিয়া গেল খবর দিতে।

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, অরটা বেশি নাকি ?

—না, তেমন বেশি নয়। তবে যা দিনকাল—বোঝেন তো।

—তা তো বটেই।

চাকর আসিয়া জানাইল মেমসাহেব তৈরী হইয়াই আছেন, কবিরাজমশাই স্বল্পে ভেতরে গিয়া তাঁহাকে দেখিয়া আসিতে পারেন। মণিমোহন কহিল, চলুন। সংশয়গ্রস্ত পা দুইটাকে টানিয়া বলরাম উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘরের মধ্যে একখানা ডেক-চেয়ারে গলা পৰ্ব্বন্ত শাল টানিয়া দিয়া মেমসাহেব চুপ করিয়া শুইয়া আছেন। বহর পচিশ

## উপনিবেশ

করিয়া কবিরাজ বাহির হইয়া পড়িলেন : বিকেলেই আবার না হয় খবর নেবো এসে ।

মলিমোহনও কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা বাহির হইয়া আসিল ।

—আচ্ছা কবিরাজমশাই !

—বলুন !

—এখানকার পোষ্ট-মাষ্টারটিকে মনে নেই আপনার ? সেই যে কী রকম একটা পাগল লোক—কী নাম ?

—হরিদাস সাহা ।

—হী, হী, হরিদাস সাহা । এখানে আছেন তিনি ?

—নাঃ ।—বলরাম একটা দৃষ্টি মেলিয়া আকাশের দিকে তাকাইলেন । উজ্জল নীল আকাশে দাদা মেঘ বায়াকরের মতো ভাসিয়া বেড়াইতেছে, অমনি করিয়াই একদিন দূর-বিস্তৃত পৃথিবীর উপর বিরা ভাসিতে ভাসিতে কোন শূন্য দিগন্তে মিলাইয়া গেছে ?

হরিদাস । বলরাম আবার বলিলেন, নাঃ অনেকদিন আগেই চলে গেছে ।

—বেশ লোকটা ছিল, তাই নঃ ? ভারী অদ্ভুত লোক ।

—হঁ ।—হরিদাসের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যেন বলরামের ভাগ্য লাগিতেছে না । অত্যন্ত অকারণে মনটা ব্যথাত্মক আর পীড়িত হইয়া উঠিতেছে—ওই যোগাযোগে বড় বেশি করিয়া মনে পড়িতেছে মৃত্যুকে—বড় বেশি করিয়া ব্যথায় লাগাইয়া তুলিতেছে দশ বৎসরের পুরোণো স্মৃতিটাকে ।

## উপনিবেশ

বলরাম বলিলেন, তা হলে আমি বাই। অনেক কাজ আছে। চার মিকে অঁর—বারামের জন্তে ডাকের আর কামাই নেই কি না।

—আচ্ছা আস্থন। বিকেলে মনে করে একবারটি থবর দেবেন কিহ্ন। আর একটা কৰা। নাঃ, থাক, আস্থন আপনি।

টাকের উপরে রোলের আলোটা জ্বালা করিতেছে। ছাতাটা পুলিশের জন্ত ঠাড়াইতেই বলরামের কানে ভাগিয়া আসিল মায়ের গলায় মন্ত্রের তিরঙ্কার : ছিঃ কিটু, এখন কোলে উঠবার জন্তে হুইমি করতে নেই। আর ওহ ভল্ললোকের সামনে কী অভদ্র ভাবে তুমি চকোলেট খাচ্ছিলে বণো তো ? উনি কী'বে ভাবলেন—

পলকের জন্তে কী একটা অর্থহীন আকর্ষণে ঠাড়াইয়া পড়িয়া আবার দ্বিগুণ বেগে চলিতে শুরু করিলেন বলরাম। এ একটা দ্বন্দ্ব জীবন—এ একটা প্রেম এবং আনন্দের নতুন সমুদ্র লোক। এখানে বলরামের অধিকার নাই, এই স্বর্গ হইতে তিনি নির্বাসিত। কিহ্ন কেন ? কেন এমন হইল ? কেন আজ রাধানাথকে আশ্রয় করিয়া নিঃসঙ্গ দিন তাঁহাকে কাটাইতে হয় ? মরিয়া গেলে মুখে একটুখানি আগুন ছোঁরাইবে এমন লোকও তো আশে পাশে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এ অধিকার হইতে কে তাঁহাকে বঞ্চিত করিল। ইচ্ছা করিলে একটার জায়গাতে তিনটা বিবাহ অত্যন্ত অনায়াসেই কি তিনি করিতে পারিতেন না ? আর তাহা হইলে এমনি করিয়াই তাঁহার ঘর ভরিয়া সম্ভান বেগা দিত, এমনি করিয়াই সব কিছু—



## উপনিবেশ

—কিন্তু! কিন্তু বলরাম আলোর পেছনে ছুটয়াছিলেন।  
 ঘর বাধিতে চাহিয়াছিলেন মিথ্যার উপরে। তাহার শাস্তি তিনি  
 পাইয়াছেন, ভালো করিয়াই পাইয়াছেন। এই শূন্যতা, এই  
 নিঃসঙ্গতা, এই তাঁহারই অপরিহার্য কর্মফল। অকস্মৎ নিজের  
 উপরে একটা স্তম্ভের অর্থহীন বিদ্রোহ আচ্ছন্ন হইয়া গেল বলরামের  
 মনটা। ক্ষতবেগে তিনি চলিতে লাগিলেন—অনেকগুলি রোগী  
 পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, এ সব অবাস্তব ভাবনার দাঁড়াইয়া  
 দাঁড়াইয়া সময় কাটাইলে তাঁহার চলিবে না।

আর ওদিকে মণিমোহনও তাঁহার গম্ভব্য-পথের দিকে  
 তাকাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল খানিকক্ষণ।

একটা কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল, ভাবিতেছিল একবার  
 বলরামকে সিজ্ঞাসা করিয়া নয় ব্যাপারটা। কিন্তু প্রশ্ন করিতে  
 গিয়াই থেয়াল হইল সে সব বলরামের জানিবার কথা নয়।  
 কিন্তু কথাটাকে তোলা বাইতেছে না কিছুতেই।

সে কি ভুলিবার। মশ বছর আগেকার কথা—কিন্তু মনের  
 দিকে চাহিলে মনে হয়, এই তো সেদিন। কট্টপাথরে সোনার  
 দাগ পড়িয়া যেমন অলু অলু করিতে থাকে, তেমনি করিয়া স্বাভি-  
 বিম্বতির পটভূমিকার উপরে সেই লেখাটা অস্বহীন দীপ্তিতে  
 উজ্জল হইয়া আছে।

...সেই কড়ের স্বাক্ষর। দুটি নীলার যতো চোখ হইতে বিবাক্ত  
 কামনার আলো ঘন ছুরির ফলার যতো বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে।  
 বাহিরে গর্জন করিতেছে কড়! ধুলার ঘূর্ণিতে বাগানটা

## উপনিবেশ

অন্ধকার হইয়া গেল। মড়মড় শব্দ করিয়া কী একটা ভাঙিয়া পড়িল—একখানা ডাল, অথবা আত্তো গাছই একটা। তার ঝাপ্টার জানালার পাশা দুইটা হত্যাশভাবে বায়ে বায়ে আছড়াইয়া গড়িতেছে। বড় বড় কৌটার শব্দ করিয়া জানার বৃষ্টি উড়িয়া আসিতেছে—চড়বড় চড়বড়—যেন একদল ষোড়সওয়ার আকাশ-বাতাস কাপাইয়া ছুটিয়া গেল। তারপর দুইটা কঠিন আর কোমল বাহবন্ধন—সাপের আলিঙ্গনের মতো। চুলের গন্ধটা ক্রোরাকর্মের কাজ করিয়া তাহাকে যেন ঘুম পাড়াইয়া কেলিয়াছিল। ছোরা দেখাইয়া সেদিন সেই ভালোবাসা আদায় করিয়া নেওয়া। প্রেম নয়—কামনা। সুখ নয়—মদিয়া।

তারপরে আর একটি রাত। সেদিনকার সেই বিজয়িনীই সেই রাত্রে আসিয়াছিল আশ্রয়ার্থিনী হইয়া। বোটের মধ্যে আয়ো অন্ধকার। নীচে নদীর জল যেন কল কল করিয়া কাদিতেছে—কোথার চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল নিশাচরপাখী। হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে মেয়েটি, তাহাকে ভালো করিয়া দেখা যায় না, চেনাও যায় না। অসংলগ্ন মন লইয়া সেদিন কত কী ভাবিয়াছিল মণিমোহন—কত কী বলিয়াছিল। নিজের জীবনের সঙ্গে ওই বিচিত্ররূপা রিমেশিনীকে সে জড়াইয়া লইতে চাহিয়াছিল একান্ত করিয়া। কিন্তু মেয়েটি কর্পণাত করে নাই সে কথা। অন্ধকারের মধ্যে যেমন রহস্তময়ী হইয়া সে দেখা দিয়াছিল, তেমনি রহস্তময়ীর মতোই মিলাইয়া গেছে।

## উপনিবেশ

কদি সেদিন সে রাজী হইয়া বাইত মণিমোহনের প্রত্যাবে ?  
কদি সেদিন সত্যিই বাস্তবরূপে আসিয়া তাহার জীবনকে  
অধিকার করিয়া বসিত, তাহা হইলে ? তাহা হইলে আত্মকের  
মণিমোহন সম্পূর্ণ নতুন রূপ লইয়া দেখা দিত। সংগ্রাম আসিত,  
সংঘাত আসিত। কর্মজীবনের দ্বারা উল্টা দিকে বহিত, বিচ্ছিন্ন  
হইয়া বাইতে হইত কোন্ একটা অনিশ্চয়তার কণ্টকাবীর্ণ  
অলঙ্কারে কোথায় যে সে ভাসিয়া বাইত কে জানে। তার চাইতে  
এই ভালো। উন্নতির বাধা পথ—জীবনের সুনিশ্চিত এবং  
সুনিয়ন্ত্রিত পরিসমাপ্তি।

বারের মধ্যে খিট্ হাসিতেছে—রাণী হাসিতেছে। সুখের  
জীবন, পরিতৃপ্তির জীবন। এই ভালো, এই ভালো। রাণী  
সুখী হইয়াছে, সে সুখী হইয়াছে, সবাই সুখী হইয়াছে।

সে সুখী হইয়াছে ?

এই নদীর দেশ—প্রাগৈতিহাসিক দেশ। এখানে আসিয়া  
মনের স্মরণে বেন অস্ত্রভাবে, বাজিয়া উঠিতে চায়। স্মৃতিছাড়া  
দেশে আসিয়া স্মৃতির নিয়মটাকে বেন বরলাইয়া কেলিতে ইচ্ছা  
করে। ভাস্কর্য্যমন্দের সংজ্ঞাটা নতুন করিয়া বিচার করিতে ইচ্ছা  
হয় একবার।

## ‘মণিমাহনের ডায়েরী হইতে

“বহুদিন পরে ডায়েরীর পাতা খুলিলাম।

মলাটের উপরে ধূলা জমিয়াছে, পাতাগুলির রঙ ক্রমশ হ্রাসে হইয়া আসিয়াছে। লিখিতে গেলে অক্ষরগুলি জাবড়াইয়া যায়। যেন বলিতে চায়, ওর কাজ ফুরাইয়াছে, এতদিন পরে আবার ওকে আলোতে টানিয়া আনা ওর নিশ্চিত বিশ্বাসের উপরে খানিকটা উপদ্রব ছাড়া আর কিছুই নয়। মনটাও আজ কিছু ভাবিতে চায় না—নিরুদ্ভাপ ও নিরুদ্বেজ শাস্তিতে কিম্বাইয়া পড়িতে চায়—মনের প্রতিলিপিও বৃষ্টি তেমনি করিয়া মুছিয়া যাইতে চায় স্মৃতির পাণ্ডুলিপি হইতে। যা গিয়াছে, তাহাকে যাইতে দাও। যে তুমি আজ আর বাচিয়া নাই, নতুন করিয়া ডায়েরী লিখিতে বলিলেই কি আজ আবার তাহাকে পুনর্জীবন দিয়া ফিরাইয়া আনিতে পারিবে? কোন লাভ হইবে না, কেবল অনর্থক হতাশাব ভরিয়া যাইবে সমস্ত।

ডায়েরীর পাতা খুলিয়া লেখাগুলি পড়িতেছি। সেই আমি, পশ্চাতের আমি। কত করুনা, কত আশা, কত আত্মবিশ্লেষণ। এই ডায়েরীর পাতায় নিজের মধ্যে যেন একটা আলো জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিলাম। সেই জগতে আমি স্রষ্টা, আমি সর্বময়, সেখানে আমার একচ্ছত্র রাজত্ব। কত সহস্র রূপে নিজেকে বিচার করিয়াছি, রচনা করিয়াছি, ভাঙিয়া ফেলিয়াছি। সেই আমি কি এই? আজ আমার সমস্ত কিছু সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে নিয়ন্ত্রিত

## উপনিবেশ

ইয়াছে। বৃহত্তর ভাবনা নাই, মহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া মনের মধ্যে বিধ্বংস কর্ণনের প্রয়াস নাই। আমার মধ্যে সেদিন কত অসংখ্য কাহিনীর নায়ককে পাইয়াছিলাম, কত অগণ্য সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। সেদিনের আমি আজ কী হইয়া পীড়াইয়াছি ভাবিতে ভয় পাই। জীবনের এই নির্দিষ্ট গতিপথ ছাড়া চলার যে আর কোনো দিক আছে, এটা কল্পনা করিতেই মন আতংক এবং আশংকাগ্রস্ত হইয়া ওঠে।

মর্শার্সার একটা উপদেশ মনে পড়িতেছে : No man should read his old letters ; পুরানো চিঠি পড়িলে একান্ত সার্বক জীবনকেও মূল্যহীন এবং মিথ্যা বলিয়া মনে হয়, সমগ্রব্যাপ্তী একটা শোচনীয় ব্যর্থতার সুস্পষ্ট রূপ তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় আত্মহত্যার পথে। কিন্তু আত্মহত্যা আমি করিব না—অতথানি মনোবিলাস বা মনের প্রবণতা আমার নাই। শুধু পিছনে ফেলিয়া আসা জীবনটার দিকে চাহিয়া কোতুল আর বিষয়বোধ লভিতেছে। আমি কী হইতে পারিতাম—কী হইয়াছি।

কেন এত সব কথা মনে পড়িল ? মনে পড়িল এই চর ইন্সমাইলে আসিয়া। জীবনের সব চাইতে মূল্যবান অভিজ্ঞতা আর সব চাইতে বিষয়কর অহতুতি আমি এখানেই লাভ করিয়াছি। সেই মেয়েটি—সেই বয়ী মেয়েটি। নাম ভুলিয়া গিয়াছি। কী হইবে তাহার নাম দিয়া ? সে যেন এধানকার আদিম প্রকৃতির মূর্ত প্রতীক। এধানকার বড় আর হিংস্র সোনবের উজ্জল স্তন লইয়া আমাকে গ্রাস করিয়াছিল, আমার তেমনিত্যাবেই রক্ত পঙ্কীর

## উপনিবেশ

ঊনসাতশে আশাকে পিছনে ফেলিয়া সমুদ্রের দিকে প্রবাহি  
হইয়াছে । •

কী হইত সেদিনের মোতে ভাসিয়া পড়িলে ? কী হইত  
সেদিন সেই বস্ত্র সৌন্দর্যের করাল গ্রাসে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে  
সমর্পণ করিয়া দিলে ? পশ্চাতের আমি লোভ দেখাইতেছে ।  
বলিতেছে : তাহা হইলে সহস্র সংঘাতের মধ্য দিয়া তুমি বাচিয়া  
ধাকিতে—নিজেকে সহস্র সত্তায় বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিতে,  
অসংখ্য বিচিত্র অশুভূতির মধ্য দিয়া সার্থক হইতে পারিতে । এমন  
করিয়া জীবনের একমুখী আলস্ত মধুরগতির মধ্য দিয়া তোমার  
সমস্ত সত্তার মূঢ়া ঘটিত না ।

না, না, এভাবে নিজেকে লোভ দেখাইয়া লাভ নাই । দশবছর  
বয়স বাড়িয়াছে, পদোন্নতি হইয়াছে, উন্নতির শীর্ষ শিখর তো এখন  
সম্মুখেই পড়িয়া । তা ছাড়া পাশেই রাণী ঘুমাইতেছে । ওর শান্ত  
কোমল মুখের উপরে আলো পড়িয়া অপরাণ শ্রীতে ওকে মগ্নিত  
করিয়া দিয়াছে । ও বেন পূর্ণ বিশ্রাম—সমস্ত সংগ্রাম ও ক্রান্তির  
একান্ত শান্তিময় অবসান । নীড় আর ভালোবাসা । ত্রিষ্টুর  
মুখখানা ওর মারের বুকের মধ্যে লুকাইয়া আছে । আমার সন্তান  
আমার সঙ্গীত-বেহ ও মনের ধারাবাহক । এই ভালো । বা পথে  
ফেলিয়া আসিয়াছি পথের ধূলাতেই তাহার শেষ চিলুটুকু মিলাইয়া  
যাক । চর ইস্মাইল আজ আর আমার রক্তে প্রবেশ করিতে  
পারিবে না—তাহার ডাকিনোমসকে আমি অর করিয়াছি ।”

চর ইসমাইলের বাহিরে বৃহত্তর পৃথিবী ছুরিয়া চলিয়াছে ।

দিগ্‌দিগন্ত জুড়িয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । মানচিত্রে রেখাগুলি  
প্রত্যেকদিন বদলাইয়া চলিয়াছে নৃতন করিয়া—ইয়োরোপে, চীনে,  
প্রশান্ত মহাসাগরে, ভারতবর্ষে । চর ইসমাইল কি তাহার স্পর্শ  
পায় নাই ? পাইয়াছে বই কি । মাথার উপর দিগা বিমান  
ওড়ে—নদীর জলে কেনিল তরঙ্গ জাগাইয়া সৈন্তবাহী জাহাজ  
ভাসিয়া যায় । ভারত মহাসাগরে জাপানী সানোয়ার হানা দিয়া  
কিরিতেছে । বর্মী, আরাকান শত্রুপক্ষ গ্রাস করিয়া চলিয়াছে ।  
আসামের সীমান্তে কামান গর্জন—খাসিয়া, জয়ন্তী, লুসাই  
পাহাড়ের চূড়াগুলি প্রচণ্ড বিক্ষোভে কঁপিয়া উঠিতেছে । চট্টগ্রামে  
বোমা পড়িতেছে ।

উদ্ভাট ডি-সুজাকে লইয়া গিয়াছিল গজালেন্স । প্রিন্সিকে  
তাহারা খুঁজিয়া বাহির করিবে—উদ্ধার করিবে । যেমন করিয়া  
হোক, যতদিনেই হোক । কতটুকু এই পৃথিবী, কতখানিই বা এই  
মহাসাগরের ব্যাস ? তাহাদের দিগ্বিজয়ী জলদস্যু পূর্বপুরুষেরা  
একদিন সাতটি সাগর চাষিয়া বেড়াইত, তাহাদের ভ্রাগন আঁকা  
রক্তপতাকা সমুদ্রের নীল জলে রক্তের ছায়া কেলিত । সন্ধান হুক  
হইল । চট্টগ্রাম হইতে আরাকান খুব বেশি দিনের পথ নয়—ডি-  
সুজাকে লইয়া গজালেন্স তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইল সমস্ত ।  
কিন্তু লিসির সন্ধান পাওয়া গেল না—না পাওয়া গেল বর্মীদের

## উপনিবেশ

কাহাকেও। তারপর একদিন সকালে উঠিয়া গঙ্গালেস্ দেখিল ঘরের চালে একটা হাড়ি ভুলাইয়া তাহার সঙ্গে ডি-সুজাও খুলিতেছে। গলাটা সারসের গলার মতো লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মাংসের জিভ যে অতখানি বড় হইতে পারে, এর আগে সেটা কোনোদিন করুনাই করিতে পারে নাই গঙ্গালেস্। নাকের ফাঁক দিয়া ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত পড়িয়া বুকের উপরে কালো হইয়া জমিয়া আছে। আত্মহত্যা করিয়াছে ডি-সুজা। এতবড় বীর, এমন দুঃসাহসী পুরুষ। তাহার অমিত শক্তিমান জীবনকে সে আর কাহারো হাতেই শেষ করিতে দেয় নাই, স্বাভাবিক মৃত্যুকেও মানিয়া লয় নাই। যে আলো সমস্ত জীবন ধরিয়া সে সহস্র ছটায় জ্বালাইয়া দিয়াছিল—নিজের হাতেই সে আলোক সে নিবাইয়া দিয়া গিয়াছে।

তারপরই ক্রমে কেমন একটা প্রতিক্রিয়া আসিয়া বেথা দিল গঙ্গালেসের মনে। গিসির জন্ত সে উদ্ধামতাটা বেন আস্তে আস্তে শান্ত হইয়া আসিল। ডি-সুজার মৃত্যুটা একখণ্ড পাথরের মতো হইয়া চাপিয়া বসিল তাহার চেতনায়। মনে হইল, তাহারও শেষ পরিণতি হয়তো বা এমনি করিয়াই ঘনাইয়া আসিবে। তাহার শিরায় শিরায় অতীতের সেই সংস্কারবাদী হিন্দুরক্ত জিরা করিল।

গঙ্গালেস্ কিরিখা আসিল বাড়ীতে।

কাজ কারবারে মন দিল, কিন্তু মন বসিল না। জীবনটা বেন ছুইটা ভাগে বিভক্ত হইয়া গেছে। যে বিদ্রোহী বহু দিনের ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, সে কিছুই করিতে পারে না বটে, কিন্তু



## উপনিবেশ

আসিতেছে। আত্মকানের পাহাড় হইতে তাহাদের কামানের  
বজ্র গর্জন।

সুহৃতে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল। সহরে মিলিটারী  
আসিয়া বাধিয়াছে আস্তানা; বিমানধ্বংসী কামানগুলি ভকে,  
পাহাড়ের টিলায় মাথা উঁচু করিয়া শত্রুর জন্ত প্রতীকা করিতেছে।  
মাথার উপর দিয়া বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে। এ-আর-পির  
অসংখ্য সতর্ক বাণী। ব্লিট-ট্রেকের সমারোহ। বাংলাব  
জন্ট নাইন।

সমস্ত মানুষগুলির মুখ লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।  
আশা নাই, আনন্দ নাই, একট আতঙ্কের কালো ছায়া আসিয়া  
ভিড় করিয়াছে সকলের মুখে। যখন তখন তীব্র স্বরে কাদিয়া  
ওঠে সাইরেন। ট্রেনে টিমারে আশ্রয় লইয়া উর্ধ্বাঙ্গে পলাইতেছে  
মানুষ। সময় নাই—সময় নাই। তাহারা আসিয়া পড়িল।

সারাটা রাত নেশা করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল গজালেস্।  
পেরিয়া আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল।

—এখনো চুপ করে পড়ে আছো যে ?

গজালেস্ পাশ কিরিয়া বলিল, কী করতে হবে ?

—প্রাণে বাঁচতে হলে এইবেলাই সরে পড়তে হবে। টাটি  
বাটি এবারে তোলা।

গজালেস্ যেন এককণে হুম্বরদন করিল কথাটা। কেন,  
কী হয়েছে ?

পেরিয়া চটিয়া উঠিল : হয়েছে মাথা আর মৃত্যু। আচ্ছা

## উপনিবেশ

লোক তো তুমি। ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটেছে খেয়াল নেই বুঝি? জাপানীরা যে এসে পড়ল।

—বেশ তো, আহুক না।

—আহুক না? বিক্ষারিত চোখে পেরিরা বলিল : ভেবেছ কি তুমি? ওরা কি তোমার বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে আসছে নাকি? বোমা দিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। শোনোনি, বর্মা যে বেহাত হয়ে গেল। এখনও সময় আছে, চলো—কলকাতার দিকে সরে পড়ি।

—আর কাজ কারবার?

—কাজ কারবার? প্রাণে ঝাঁচলে ওসব ডের হবে। এখন মানে মানে তো প্রাণ নিবে সরে পড়া আগে।

—ঘ্যাৎ—ঘ্যাৎ! অত্যন্ত বিরক্ত কণ্ঠে গজাগেস্ বলিল, এইজন্মে তুমি আমার নেশাটা চটিয়ে দিলে! যে জাহান্নামে খুসি তুমি যেতে পারো, আমি এখান থেকে নড়ব না।

—মরবার বুঝি হয়েছে, তাই না?

—তাতে তোমার কী? আমি মরলে তো আর তোমাকে চাংদোলা করে কবর দিয়ে আসতে হবে না। যে চুলোয় ইচ্ছে যাও, আমাকে থাম্কা জালাতন করো না।

—বটে বটে? পেরিরা চটিয়া আঙুন হইয়া গেল : ভালো কথা বললে মন্দ হয় কিনা। আজ্ঞা, তুমি থাকো এখানে। বোমা খেয়ে যদি উড়ে না বাগু তো—

—হইন্ডি খেয়ে তো খুব উড়লাম, একবার বোমা খেয়েই দেখি

## উপনিবেশ

না—গঙ্গাসেন্স বোকার মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিল ; একটা নতুন রকমের নেশার ঘাম অন্তত পাওয়া যাবে। তঁনেছি হুইকির চাইতে বোমার ঝাঁজটা অনেক বেশি, নয় কি ?

—চুলোয় যাও। তোমার আত্মাটা শয়তানে একেবারেই খেদে ফেলেছে দেখছি—পাদরী সাহেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া এবং শশধে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পেরিয়া বাহির হইয়া গেল। এমন একটা পাণ্ডা মাতালের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া তর্ক করা নিছক সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিছন হইতে গঙ্গাসেন্স ডাকিয়া বলিল, পারো তো যাওয়ার আগে বোতল তিনেক হুইকি বিদ্যায়ের উপহার দিবে যেয়ো বন্ধু। আমার তো চের খেয়েছ, এখন—

পেরিয়া জবাব দিল না, বাকীটা শুনিবার জন্তে ঝাঁড়াইলও না। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা নিজের যথাসর্বস্ব শুছাইয়া লইয়া সে কলিকাতার ট্রেন ধরিল।

কিন্তু গঙ্গাসেন্স আর বেশিদিন নিজের নির্বিকার ঔদাসীন্যের মধ্যে ডুমাইয়া থাকিতে পারিল না।

বাহিরের অতি বাতাস পৃথিবীর স্পর্শও সে অনুভব করিল একদিন। দোকানে গিয়া মদ পাওয়া গেল না—চালান বন্ধ। প্রতিজ্ঞা ভাঙিয়া এক বোতল ঘেনো সে সংগ্রহ করিল, তারপর চলিল তাহার প্রিয়তমার সন্ধানে। কিন্তু সেখানে গিয়াও আজ তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। শুধু তাহার প্রিয়তমাই নয়, সমস্ত ঘরের দরজাই

## উপনিবেশ

বন্ধ। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যাহারা এই দূর বিদেশের রণক্ষেত্রে প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনটা সকলের চাইতে বেশি এবং এ ক্ষেত্রেও তাহাদের দাবী অগ্রগণ্য। গঙ্গালেস্ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সব কিছু বিশ্বাস আর নিরর্থক হইয়া গেছে। আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ আসিয়াছে—দিকে দিকে তাহারা বাহু বাড়াইয়া দিয়াছে। মাথার মধ্যে দপ্, দপ্, করিয়া খানিকটা আগুন জলিয়া গেল। মদের বোতলটা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, তারপর লক্ষ্যহীনের মতো হাঁটিয়া চলিল।

যুদ্ধ আসিয়াছে। সমস্ত সহরটা অন্ধকার। শুধু মাথার উপরে অনেকগুলি লাল নীল আলো যুহু গর্জনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বিমান।

গঙ্গালেস্ চলিতে লাগিল। অকস্মৎভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা ল্যাম্প পোষ্টে ধাক্কা খাইল সে, একটা নেড়ী কুকুরের লেজ বাড়াইয়া দিল—কুকুরটা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া সমস্ত সহরটা বেন মাথায় করিয়া তুলিল। তীব্র আলোর জোয়ারে চারিদিক ভাসাইয়া দিয়া ছোটখাটো একটা লোহার বড়ের মতো মিলিটারি ট্রাক নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়া গেল—একটুর সঙ্গে চাপা পড়িল না গঙ্গালেস্।

চলিতে চলিতে কখন যে পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে সে নিজেও টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন আর আগাইয়া আসিবার উপায় নাই। কালো অন্ধকারের টানা স্রোতের মতো

## উপনিবেশ

সামনে কর্ণফুলী বাহিরা চলিয়াছে অবিশ্রাম কলঙ্কে । হাওয়ার  
তীরের নারিকেল বীথি মর্ম্মরিত হইতেছে । অনেক দূরে ডকের  
একরাশ অস্পষ্ট আলো । জাহাজ নোঙর করিয়া আছে ।  
গঙ্গালেস্ চূপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়া রহিল ।

সত্যিই যুদ্ধ মেধা দিয়াছে—যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে ।  
কোনোদিক হইতেই তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই ।  
সব কিছুতেই সে তাহার বাবী জানাইতেছে নিষ্ঠুর ভাবে,  
মর্ম্মান্তিক ভাবে । নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে যেন গঙ্গালেসের  
উত্তপ্ত মাথাটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিল । মনে পড়িয়া গেল :  
গ্রামে গ্রামে দুর্ভিক্ষ মেধা দিয়াছে । সহরের পথে দুটি একটি  
করিয়া মড়া ছড়াইয়া থাকে আজকাল । শুধু মধ নয়, চাপ-ডাল-  
আটা-শুন-তেল সব কিছুই দিনের পর দিন হাওয়া হইয়া মিলাইয়া  
যাইতেছে । আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য এবং তাহার চাইতেও  
কঠিনতর সত্য যুদ্ধের নিম্ন দাবী, অনিবার্য প্রয়োজন ।

গঙ্গালেসের চেতনা নিজের মধ্যে নাজা খাইয়া যেন জাগিয়া  
উঠিতেছে । এতদিন কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে তলাইয়া ছিল  
সে ? সে তো এমন ছিল না । ডেভিড্ গঙ্গালেস্কে তাহার মধ্যে  
কে জাগাইয়া দিল ? বিদ্যাৎ চমকের মতো মনে পড়িল ডি-সুজাকে,  
মনে পড়িল লিসিকে । ডি সুজা । গলায় দড়ি ঝুটিয়া সে  
আত্মহত্যা করিয়াছিল—তাহার জিতটা ছ হাত কুলিয়া পড়িয়াছিল ।  
আর লিসি ? কোথায় সে ? কোন্ সাতলযুদ্ধের ওপারে সে  
চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে ?

## উপনিবেশ

বাসের জমির সামান্য নীচেই কর্ণকুলীর কালো জল কলকল করিয়া বহিতেছে। মৃত্যুর প্রবহমান করাল ধারার মতো কালো। নারিকেল বীথি যেন দীর্ঘনিশ্বাস কেলিতেছে। ওখানে বনের মাথায খানিকটা রক্ত মাথাইয়া দিল কে? চাঁদ উঠিতেছে নাকি ওখানে? সমস্ত পৃথিবীটা যেন মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেলিতেছে।

অসহ্য তৃষ্ণাব যেন পুড়িয়া বাইতেছে গলাটা। গঙ্গালেস্ জলের কাছে নামিয়া গেল। আঁচলা আঁচলা করিয়া জল বাইতে শুরু করিল। কী ঠাণ্ডা জলটা—বেশ! হয় না, জুড়াইয়া যায় শরীরটা।

ঠঠাৎ কান্নার মতো একটা ভীষণ ঘাত্তিক আতঁনাদ উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত শরীরটাকে যেন চকিত করিয়া দিল। নদীর জল শিহরিয়া উঠিল। এখানে ওখানে বা হু একটা ক্ষীণ আলো জলিতেছিল দপ্ দপ্ করিয়া, অতল অন্ধকারে তাহার নিবিয়া গেল। বনের প্রান্তে যেন শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল চাঁদটা।

এর আগে আরো অনেকবার বাজিয়াছে, কিন্তু আজকের এই দীর্ঘাঘত অবিশ্রাম কান্নার মধ্যে কিসের একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত যেন আছে। গঙ্গালেস্ বাসের মধ্যে নিজেকে ঘিলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল নিঃশব্দ হইয়া। কতক্ষণ? এক মিনিট, দুই মিনিট, হয়তো বা পাঁচ মিনিট। তাৎপরেই শোনা গেল দূরের আকাশে এক ঝাঁক মৌমাছির গুঞ্জন। উপরের তারকা-গচিত পটভূমির নীচে লাল আলোক-বিন্দু দিয়া গড়া একটা তীরের কলার মতো 'স্তি' রচনা করিয়া শত্রু-বিমান উড়িয়া আসিতেছে।

সার্চ লাইটের তীব্র আলো আকাশের তামসচক্রে উদ্ভাসিত করিয়া

## উপনিবেশ

দিল—পাহাড়ের টিলা হইতে গর্জন করিল অ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট।  
অন্ধকারের শূন্যতায় আলোর ফুলঝুরি ছড়াইয়া দিয়া শেল্‌ ফাটিয়া  
পড়িল। বো-ও-ও। মৌমাছির ঝাঁকটা বাজ পাখীর মতো ছো  
দিয়া নীচে নামিল, আবার সার্চ লাইটের তীব্র আলো প্রলয়ের  
বিদ্যুৎ চমকের মতো উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল সমস্ত।

—বুম্ বুম্—কট্-কট্-কট্—

বিদ্যুৎ চমক—মাথার উপরে আলোকের ফুলঝুরি। অ্যান্টি-  
এয়ার-ক্রাফ্ট অবিশ্রান্ত গর্জন করিতেছে। পেটের নীচে ধর ধর  
করিয়া কাঁপিতেছে মাটিটা—যেন বুকুতে দু'ফাঁক হইয়া গিয়া গোটা  
শহরটাকেই তলায় টানিয়া লইবে। কর্ণকুলীর জলে একটা প্রচণ্ড  
বিস্ফোরণের শব্দ—অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল অনেকটা জুড়িয়া  
একটা শাদা ফেনার বিশাল বুলি জলস্তম্ভের মতো দাঁড়াইয়া উঠিল।  
কট্ কট্ বুম্ বুম্। মাটিটা কি চড়্ চড়্ করিয়া কাঁটিতেছে নাকি?  
হঠাৎ ডকের দিক হইতে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিয়া দখ কিছুকে  
যেন ডুবাঁইয়া দিল। একটা বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে  
ছড়াইয়া আরো উপরে লকলক করিয়া উড়িয়া গেল—গগনালয়ের  
চোখের সামনে নামিল মূর্ছার অন্ধকার।

টলিতে টলিতে সে বাড়ি ফিরিল—সে একটা নরকের মধ্য  
দিয়া। আগুন—রক্ত। ধ্বংসস্থূপ। এই জাপানী বোমা!  
হইকির চাইতে কড়াই বটে, একটু বেশি পরিমাণেই কড়া। গঙ্গা-  
লেসের মতো পাড় মাতালেরও অতটা বরদাও হইবে না।

একবার—দুইবার—তিনবার। শহরে আর মানুষ নাই।

## উপনিবেশ

দোকানপাট প্রায় বন্ধ—খাবার মেলে না। চাকরটা পালাইয়া বাঁচিয়াছে। শ্রমণের একটা প্রেতের মতো এভাবে আর ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগে না। গঙ্গালেস্ ভাবিল, এইবারে এখান হইতে সত্যিই সরিয়া পড়া দরকার।

কিছু কোথায় যাইবে সে? কলিকাতায়?

না, কলিকাতায় নয়। চোখের সামনে একটা অপরিণত তটরেখা ভাসিয়া উঠিতেছে। যেখানে পল্লীগঞ্জদের ভাঙা গীর্জাটার তলা দিয়া খরস্রোতে নোনা গাঙের জল বহিয়া চলিয়াছে; বালির মধ্যে পুঁতিয়া থাকা লোহার কামান আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনশো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখিতেছে; জোয়ার ভাঁটার সঙ্কীর্ণ গাঙের জল যেখানে জ্যোৎস্না রাত্রিতে ধামিয়া ধব্ধম্ করিতেছে আর তাহার উপর চিত্র-বিচিত্র ভানার ছায়া কেলিয়া বুনো হাঁসের দল উড়িয়া চলিতেছে—সেইখানে।

সে চর ইসমাইল।



## পাঁচ

খুব ভোরে ওঠাই মণিমোহনের অভ্যাস। আজও যখন তাঁর ঘুম ভাঙিল, ঘড়িতে পাঁচটা বাজে নাই তখনও। কাঁচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অগ্নজ্বল আলো ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকারটাকে যেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। পাশে রাণী ঘুমাইয়া আছে, কিন্তু দু হাত দিয়া একান্ত করিয়া আঁকড়াইয়া আছে মা-কে। রাণীর বিশ্রুত চুল হইতে একটি শুবক আসিয়া কিন্তুুর নিশ্চিত মুখের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—মাঘের উপর স্পর্শ সুগভীর ভালোবাসার মতো।

এই তো জীবন। পরিপূর্ণ—সমস্তাহীন, সংঘাতহীন। বংশচক্র ঘুরিয়া চলিয়াছে, মাগুঘের বিবর্তন ঘটিয়া চলিয়াছে—বিশ্রান্ত ঘটিয়া চলিয়াছে জৈব প্রবাহে। প্রাণ হইতে প্রাণে, রূপ হইতে রূপে। কী প্রয়োজন বিপ্লব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে জীবনে আবহান করিয়া?—যা কখনো সত্য হইয়া উঠিবে না—একটা প্রথর আলোর বিচ্ছুরিত রশ্মিধারায় জ্বলাইয়া দিয়া যাইবে শুধু?

স্বস্তির একটা নিশ্বাস কেবল মণিমোহন। ভোরের আলোর তন্দ্রাচ্ছন্ন পৃথিবী। চর ইন্দুমাইলের নোনা মাটিতে প্রাণের অধুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'এই তো পরিপতি। অসীম উন্মুক্ততার বাবাবর বৃত্তি হইতে নীড়ের সংকীর্ণ সীমানাতে—সংঘাত হইতে সন্ধিতে।

রাণী ঘুমাইতেছে—কিন্তু ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে

## উপনিবেশ

র্যাগটা কুলিখা আনিয়া দুজনকেই সব্বের ঢাকিয়া দিল মণিমোহন। এ পাশের জাঁনালা দিয়া ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। এই ঠাণ্ডাটা ভালো নয়, রাগীর অন্ন আবার বাড়িতে পারে। টেবিলের উপরে স্নানান্ত লাল লেখা বিকীর্ণ করিয়া একটা লণ্ঠন জলিতেছে, শোড়া কেরোসিনের লণ্ঠু বিছান গন্ধ বরময় ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মণিমোহনের লণ্ঠনটা নিবাইয়া দিল।

পায়ের মধ্যে চটিটা টানিয়া আনিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল সে। আবছায়া আলোয় গ্রাম এবং অরণ্য যেন অবসিত স্বপ্নের রেশ হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। সামনের বাবুলা গাছটার দু তিনটা কাক একসঙ্গে পাখা ঝাড়া দিয়া কা কা করিয়া প্রভাতী ঘোষণা করিল, বৈতানিক নুরগীর উদ্দাত্ত আস্থান ভাসিয়া আসিল গ্রামের দিক হইতে। ওপাশে নদীর উপরে খানিকটা হালকা কুয়াশা জমিয়া আছে, ভালো কন্নিয়া নজর চলে না, শুধু কতগুলি নৌকার দীর্ঘ মান্ডলকে অমান করিয়া লওয়া চলে মাত্র।

বারান্দায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। ভারী ভালো লাগিতেছে—এই অপূর্ণ ব্রাহ্ম মুহূর্তে মনের উপর হইতে সমস্ত দ্বন্দ্ব—সমস্ত সংশয়ের জালটা যেন সরিয়া গিয়াছে। ঝির ঝির করিয়া হাওয়া আসিয়া যেন উড়াইয়া লইয়া বাইতেছে ব্রাহ্মের সমস্ত জড়তা—সমস্ত ক্লান্তি।

একটা দাঁতন করিতে করিতে পিয়ারী দেখা দিল। মণিমোহন বলিল, কোটটা বার করে দে তো, দু পা হেঁটে আসা যাক।

## উপনিবেশ

নদীর ধার দিয়া মেটে পথটার সে চলিতে লাগিল। একটু একটু করিয়া প্রসন্ন উজ্জল দিন দিগন্তে ছুটিয়া উঠিতেছে। আকাশের নীলিমা এখনো স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই—দূরত্বের একটা আচ্ছাদন পূর্বাচলকে সমাবৃত করিয়া আছে। তাহারি মধ্য দিয়া উজ্জল রক্ত বিন্দুর মতো সূর্য দেখা দিল—সেদিকে তাকাইয়া মণিমোহনের মনে হইল যেন ভগ্নভূষণ গোরীর সীমান্তে বিন্দুরের একটা বিন্দু অলিতেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন একনিষ্ঠ হইয়া তপস্বী করিতেছে—যেন স্থিরব্রতা পার্বতীর মতো বরাভয় কামনা করিতেছে জীবনের জন্ত, কল্যাণের জন্ত, সম্মানের জন্ত।

পায়ের নীচে ঘালের উপর শিশির বিন্দু চিক চিক করিতেছে। নদীর গেরি মাটি রাঙা জল লাল হইয়া উঠিল। এক একটু করিয়া নৌকা ভাসিয়া পড়িল—পূর্বের কোনো চরে কাজ করিতে চলিল হয়তো।

—সেলাম হজুর।

সামনে একটি মুসলমান যুবক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একটি কালো ভ্রাঁড়ের মধ্যে খানিকটা দুধ। বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ পেশী। হাতটা আর একবার কপালে তুলিয়া বলিল, হজুর, সেলাম।

মণিমোহন দাঁড়াইয়া পড়িল।

—কী চাই তোমার ?

—একটা কথা বলব হজুর।

—বলো।

## উপনিবেশ

রূপার সিগারেট কেন্ বাহির করিয়া মণিমোহন সিগারেট ধরাইল, তারপর লোকটির মুখের দিকে তাকাইল। ঠিক মুখের দিকে নয়—মুখের পাশ দিয়া তির্যক ভঙ্গিতে আকাশের একপ্রান্তে এক খণ্ড শাদা মেঘের দিকে। অধস্তনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিবার ইহাই আভিজাত্য সম্মত প্রথা—বহুবিনের অভ্যাসে এই আঁটটা মণিমোহন আরম্ভ করিয়াছে। নীচের দিকে চাহিলে দীনতা, পাশের দিকে তাকাইলে অন্তমনস্কতা, ঠিক মুখোমুখি তাকাইলে একটা অব্যক্ত সাম্যবোধ। অতএব ঠিক কানের পাশ দিয়া এমনভাবে উপরের দিকে চোখ তুলিয়া রাখবে যে তোমার মুখের পানে চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতান্তই এই পৃথিবীর গতিতে সীমাবদ্ধ নও—তোমার দৃষ্টি উর্ধ্বের কোনো একটা স্বর্গলোকের নিবিড় আত্মীয়তা আছে। একজন দিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই সমস্ত মূল্যবান মনস্তাত্ত্বিক এবং দার্শনিক উপদেশ দিয়া মণিমোহনকে সম্বদ্ধ করিয়াছেন।

লোকটা কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করিল—নিজের মনের সংকোচ ও সংশয়টাকে জয় করিবার চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর মুহূর্তে বলিল, আপনি হাকিম, আপনাদের হাতেই সব। জুলুমবাজি বন্ধ করার একটা ব্যবস্থা করুন হুজুর।

—জুলুমবাজি? কিসের জুলুমবাজি?

—মহাজনের, আভুতদারের।

কথাটা তীরের মতো তীক্ষ্ণ হইয়া মণিমোহনের কানে আসিয়া আঘাত করিল। এই হুরটা ভালো নয়—সত্যি একজন



## উপনিবেশ

মুসলমান চাষা প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি যেমন অব্যাহিত তেমনি অস্বস্তিকর। জমি লইয়া ঝামেলা নয়, নারীঘটিত ব্যাপারও কিছু নয়, নজরটা সোজা গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদারদের উপরে। অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া দিয়া মনে হইল, লোকটা যাহা বলিতেছে, এইখানেই তাহার শেষ নয়—ইহার মূল দূরদূরান্তব্যাপী—ইহার জটিল শিকড়ের জাল আরো অনেকখানি গভীরে গিয়াই ঠেকিয়াছে। সহরের পথে ঘাটে বজ্রকণ্ঠে ‘জোগান’ শুনিলে ভয় করে না—পতাকাবাহী জনতার চলন্ত মিছিলটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ভালোই লাগে একরকম। কিন্তু চর ইস্মাইলের এই প্রত্যস্তে এমন একটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই যেন আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের সংকেত লুকাইয়া থাকে।

উর্ধ্বেচারী দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আসিল—সোজা আসিয়া পড়িল লোকটির মুখের উপরে। যেন তাহার ভিতরত সবটাই মণিমোহন দেখিয়া ফেলিতে চায়। খানিকটা সিগারেটের ধোঁয়া নিঃশব্দে নবীর হৃৎ বাতালে ছড়াইয়া দিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কী?

—আজ্ঞে জমির। কলুপাড়ায় আমার বাড়ী—হাটবাজার করতে প্রায়ই এখানে আসতে হয় আমাকে। কাসেম খাঁর বাটা বললেই লোকে চিনবে আমাকে।

—হঁ। তা আড়তদার মহাজনের ওপরে এত চটেছ কেন?

—তা ছাড়া আর কার ওপরে চটব হজুর? আপনি তো হাকিম—প্রজার মা বাপ, নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন।

## উপনিবেশ

বুদ্ধের জন্ম আকাল দেখা দিয়েছে চারভিতে। কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না—আধপেটা খেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মানুষ। ওদিকে অসুখ-বিসুখ—সরকারী দাওয়াই-খানাতে এক কোটা ওষুধ নেই যে—

যেমন অস্বস্তি, তেমন বিয়ক্তি বোধ করেন মণিমোহন। যেন বন্ধুত্ব পাঁইযাচ্ছে লোকটাকে। কখন যে সংকোচ আর ছাযার আবরণটা তাঁহার সরিয়া গেছে—একটা মৃদু প্রতিজ্ঞার রেখা গড়িয়াছে চোখে মুখে—কঠিন হইয়া উঠিয়াছে খাড়া চোয়ালে, হৃষ জ রেখাতে। প্রসারিত বুক আর সুগঠিত মাংসপেশীতে যেন শক্তির তরঙ্গ ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে। চকিতে একটা তীর সন্দেহে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। লোকটা পলিটিক্স করিয়া বেড়ায় না তো? গ্রামে গ্রামে কৃষক সমিতি গড়িয়া বাহারা—

হাতের সিগারেটটাকে জুতার নীচে মাড়াইয়া সে অসহিষ্ণু-ভাবে বলিল—আমার সময় নেই, সংক্ষেপে বলো।

—আজ্ঞে, সংক্ষেপেই বলব। আপনি হাকিম—কত কাজ, কত ভাবনা আপনার—সে কি আর জানি না। যেন বিনয়ে গলিয়া গেল জমির।

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন প্রীতিকর লাগিল না। ইহার মধ্যে কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাস আছে—একটা বিজ্ঞপের খোঁচা আছে। চঠাৎ মনে হইল সরকারী বাবু কিংবা হাকিমদের সে সর্ব দিন যেন আর নাই। মাটির তলার কোথায় বাসুকীর কপা আর তাঁর বহিতে পারিতেছে না—বহনিনের আশায় করিয়া লওয়া

## উপনিবেশ

সন্ধান আর আভিজাত্যের সিংহাসনটা বেন কিসের স্পর্শে টলমল করিয়া নড়িতেছে।

—বলো, বলো, কী বলছিলে বলো।

—আজ্ঞে চাল তো ক্রমেই আক্রা হয়ে উঠছে। বেশি নয় পেয়ে বারা ধান বেচে দিয়েছিল, তাদের ঘরের খোরাক ফুরিয়ে গেছে। আধিরার আর জনমজুরদের তো কথাই নেই। চাল কিনতে পারছে না কেউ। সব গিয়ে জমেছে আড়তদার আর মহাজনের গোলায়। ধান কিনতে গেলে পনেরো ঘোলো টাকা দর হাঁকে তারা। অথচ হজুর—বোঝেন তো—

—বুঝি।—মণিমোহনের গলায় স্বর এবারে আর স্বচ্ছন্দ ওদার্য প্রকাশ পাইল না : তা আমাকে কী করতে হবে ?

জমির কিছু মিল না : আপনিই তো সব করবেন হজুর। চাঁচা পিড়িয়ে সকলকে চাল ছাড়তে বলে দিন, নইলে মাহুদ না খেয়ে মরে যাবে !

লোকটা বেন হকুম করিতেছে !

চচা গলায় মণিমোহন বলিল : চাল ছাড়তে বলব ? আমার কথা কেন শুনতে যাবে ওরা ? মহাজনের ধান—সে যদি বিক্রী করতে না চায়, তা হলে কার কী বলবার আছে ?

জমির আবার হাসিল : আপনার কথা শুনবে না ? এও কি একটা কথা হল হজুর ? আপনি বা বলবেন তাই হবে। ; আপনাকে মানবে না—কার ঘাড়ে এমন কটা মাথা গজিয়েছে ?

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুটা সাধনা আছে তবু মণিমোহন

## উপনিবেশ

খুশি হইয়া উঠিতে পারিল না। বলিল, আমি তো বললাম তবু ওরা যদি চাল ছেড়ে না দেয় ?

জমিরের চোথ ঝক ঝক করিয়া উঠিল : তা হলে বাকীটা আমাদের ওপরেই ছেড়ে দেবেন। আমরাই দেখব কিছু করতে পারি কি না। বড়লোক হলেই গরীবকে মারবার এক্তিয়ার কারো জরায় না হজুর।

কিন্তু মণিমোহনের প্রসঙ্গটা আর ভালো লাগিতেছে না। প্রসঙ্গ সকাল—নদীর জলে প্রথম সূর্যের আলো পড়িয়াছে। ভিজা বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে মাটির মিষ্টি গন্ধ। সমস্ত পৃথিবীটার যেন জ্বর কাটিয়া গেছে—আকাশ বাতাস খিরিয়া একটা আসন্ন দুর্ঘোণের কালো ইঙ্গিত যেন ছায়া কেলিয়াছে লোকটার সর্বাঙ্গে। অধীরভাবে মণিমোহন বলিল, আচ্ছা, পরে আবার দেখা কোরো। এখন সময় নেই আমার।

—সেলাম হজুর।

জমির আর দাঁড়াইল না। দুধের ভাঁড়টা মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

মণিমোহন যখন ডাক বাংলায় ফিরিয়া আসিল—তখন হোদ বেশ চড়িয়াছে। চারিদিকের জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে প্রতিদিনের চিরন্তন কর্মকুশলতা লইয়া। জেলেপাড়ায় কালো প্রকাণ্ড কড়াইগুলিতে গাধের রস জ্বাল দেওয়া হইতেছে—রৌদ্রে মেলিয়া দেওয়া অতিকার বেড়াঝাল শান্ত হোদে শুকাইতেছে—ঈসের এখানে ওখানে রাণোর টুকরার মতো চিক চিক করিতেছে মাছের



## উপনিবেশ

ঈশ। লেংটি পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেরাে বিফল ভীত চোখে মণিমোহনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতকগুলি মাথা ভাঙা সুপারীর গাছ এখানে ওখানে দাঁড়াইয়া, তিনবছর আগে যে সাইক্লোন বহিয়া গেছে তাহারি চিহ্ন বহন করিতেছে যেন। আদম বর্বরদের উত্তর পুরুষেরা মাথায় টোকা পরিয়া, হাতে হাঁসুয়া লইয়া এবং কাঁধে লাঙ্গল তুলিয়া নিরীহের মতো কাজ করিতে চলিয়াছে। একজনের হাতে একটা হাঁকা, চলিতে চলিতেই সে তাহাতে গোটাকতক টান মারিল। সব যেন নিজের চক্রপথে ঘুরিতেছে, নিতুল নিয়মে, এতটুকু ছন্দোপতন হইবার আশংকা বা সম্ভাবনা নাই কোনখানে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ছয় ফুট উচু যে সমস্ত মানুষের পায়ের চাপে মাটি টলমল করিত, আজ তাহারা কোথাও গেল ?

তাহারা নাই—কিন্তু একেবারেই কি নাই ? সময় যখন আসে, তখন তাহারাও কি ধূলা-হইয়া-মাওয়া কবড়ে ওলা হইতে ঠেলিয়া ওঠে না নতুন সাজা লইয়া, নতুন মস্ততা লইয়া ? তাহা হইলে জমিরের চোখে কিসের আশ্রয় দেখিল সে ? ওই বে মানুষগুলি অহিংস অনাসক্তভাবে মধুরগতিতে পথ চলিতেছে—সময় আসিলে ওরা কি অমনি প্রশান্ত ভিত্তিত চোখ মেলিয়াই তাকাইয়া থাকিবে ? ইহাদের সকলের কাছ হইতেই কি বিন্দু বিন্দু করিয়া আশ্রয় লইয়া জমিরের চোখ অমন নপ নপ করিয়া শিখায়িত হইয়া ওঠে নাই ?

ডাক বাংলার বারান্দায় রাণী বসিয়া আছে। যোগকান্ত

## উপনিবেশ

বুখরীতে একটা শাস্ত্র কমনীয়তা—একটা অশরুপ মাধুর্য। এই তো বাংলা দেশ—করুণ আর মিষ্ট। বর্ধমানের ধানক্ষেতের পাশ দিয়া ক্ষতগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চলিবার সময় চারিদিকের পৃথিবীকে যেমনটা মনে হয়, ঠিক তেমনই। এখানে ওখানে বিল আর মরা-নদীর জল ঝলমল করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে ঋণ চক্রের মধু জ্যোৎস্না। ছোট ছোট গ্রামগুলি আমবাগানের অঙ্ককারে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া আছে। কতগুলি লাল নীল আলো হাতছানি দিয়া ডাকিল—কালো কাঁকর ফেলা টিনের শেড্‌ বেওয়া নগণ্য একটি ষ্টেশনে আসিয়া দম লইল রেল-গাড়ি। সেখান হইতে এক ফালি মেটে পথ দিয়া বাজারটি পার হইলেই ডেলিগ্যাসেঞ্জারের আশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে তাঁটি ফুল ফুটিয়া গন্ধ ছড়াইতেছে—সাক্ষ্য-শৃঙ্খারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর আখড়া হইতে উঠিতেছে কীর্তনের সুর। বাড়ীর সদর দরজায় একটুখানি ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল দরজাটা। ভুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া দিয়া গলবস্ত্রে একটি ঘেরে প্রণাম করিতেছে—তাহার সীমন্তে এরোতির চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গলআর কল্যাণের বার্তার মতো জাগিয়া আছে। এই রাণী, আর এই বাংলা দেশ।

সঙ্গে সঙ্গে মণিমোহন রাণীর দিকে তাকাইল : এই সকালে উঠেই বাইরে এসে বসেছ বে ? ঠাণ্ডা লাগবে না ?

রাণী হাসিল : এত রোদ—সকাল কোথায় ? ঠাণ্ডা লাগবে না—ভয় নেই তোমার। কী সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে বেখেছ ? ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে ?

## উপনিবেশ

—জর নেই তো ?

—না।

রাণীর হাতটা টানিয়া লইয়া মণিমোহন নাড়ী পরীক্ষা করিল, হ' ছেড়ে গেছে। কবিরাজ চিকিৎসা করে ভালো, পাঁচনের গুণ আছে দেখছি। কিটু কোথায় ?

—ওই তো।

একটু দূরেই একটা ঝোপ। নাম-না-জানা একরাশ বেনুদী বৃক্ষের ফুলে আকীর্ণ হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি প্রজাপতি সুকলের আলোর উল্লসিত পাখা কাঁপাইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেই দু একটাকে ধরিবার জন্য আগ্রাণ প্রয়াস করিতেছে কিটু।

—প্রজাপতির সন্ধানে আছে বুঝি ? কিন্তু এদিককার ঝোপ জঙ্গল বড় খারাপ, সাপ-খোপ থাকতে পারে। কিটু, কিটু !

—আসছি বাপী !

—না, এগুলি চলে এসো।

অগ্রসর হইয়া কিটু ফিরিয়া আসিল—একেবারে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল বাবার কোলের কাছে। ছোট মাথাটির চুলগুলি আঙুল দিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল—শিকার মিলল ? ধরতে পারলে প্রজাপতি ?

—না বাপী, ভয়ী ছুঁই ওরা। ধরা যায় না।

—ধরতে নেই ওদের। কিটুকে ছুঁহাত দিয়া হাঁটুর উপর তুলিয়া আনিয়া মণিমোহন বলিল, আমি তোমাকে খুব মজা একটা

## উপনিবেশ

ঘোড়া কিম্বা দেব, আর একটা মোটর। কেমন, তা হলে তো হবে ?

পিয়ারী চা আর টোট লইয়া দর্শন দিল। বিনা বাক্যব্যয়ে একটা টোট অধিকার করিল ঝিটু। রাণী হাসিয়া বলিল, ঝিটু কী বলেছে জানো না বুঝি ? ও আর মোটর কিংবা ঘোড়ায় চড়বে না। একেবারে এরোপ্লেনে উঠে কোথায় যেন যুদ্ধ করতে যাবে।

—সত্যি নাকি ? তা হলে পুরোমস্তুর পাইলট ?

ঝিটুর সমস্ত মনোযোগ হাতের পাঁউরুটির টুকরাতেই সীমাবদ্ধ। সংক্ষেপে জবাব দিল, হঁ। রাণী বলিল, বেশ, তাহলে এইকথাই ঠিক রইল। কালই তোমার সঙ্গে এরোপ্লেন আনা হবে, তাহঁতে চড়ে তুমি যুদ্ধ করতে বেয়ো। কিন্তু একটা কথা আছে। সেখানে মাও থাকবে না, বাপীও থাকবে না। কার কোলে উঠবে, কার বুকের মধ্যে ঘুমোবে, শুনি ? আর পিয়ারীও যাবে না—আমাদের চা করে দিতে হবে তো। তা হলে যুদ্ধটা কার নামে হবে ?

ঝিটু বিশ্বাস করিল না, ভয়ও পাইল না। কিছুকণ চোখ বড় বড় করিয়া মাগের মুখের দিকে তাকাইয়া কথটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপরে বলিল, ঈন্ !

রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিল, দুটু !

মণিমোহন সম্মুখে গভীর দৃষ্টিতে ঝিটুর কচি কোমল মুখের দিকে তাকাইল, তাকাইল। রাণীর গ্রেহ প্রকৃমার নিবিড় দুইটা কালো চোখের দিকে। তাহার সম্মান, তাহার জী, তাহার সংসার। বর্ষখানের পট্টাপ্রান্তে সেই শম্ভুধনিপুখরিত বিরাম মধুর সন্ধ্যাটির

## উপনিবেশ

বার্তা যেন ইহারা বহন করিয়া আসিয়াছে। এই চর ইসমাইলে ইহাদের মানায় না—এই খাপছাড়া জগতের বস্তুতার মাঝখানে একান্তভাবেই অনাহুত আগন্তক।

—আর না রাণী, চলো, এখান থেকে কিরে ঘাই।

—কেন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার ?

—কাজ তৌ শেষ করলেই শেষ হয়ে যার, আবার বাড়ালেই বাড়ে। আরো পাঁচ সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালো হত, কিন্তু তোমার শরীর টিকছে না এখানে। যা হতভাগা দেশ, একটু ওষুধ বিধূষের ব্যবস্থাও তো করা যায় না দরকার হলে। তা ছাড়া আমারও ভালো লাগছে না।

—বেশ তো, তোমার ভালো না লাগে, চলো।

—হঁ, তাই তাবছি। দেখি, কাল পরশুর মধ্যেই—

বাংলোর কম্পাউণ্ডের বাহিরে একটা সাইকেল ক্ষতগতিতে আসিয়া থামিল। নামিল ইউনিফর্ম-পরা একটা দৃষ্টি—পুলিশের লোক নিঃসন্দেহ। চোখে মুখে তাহার একটা অসন্ত ব্যক্ততা। কিন্তু বাংলোর বারান্দার রাণীকে দেখিয়াই সে চমকিয়া থামিয়া গেল।

—কে আবার এল এই সময় ? একটু বিলম্ব করতেও এরা হবে না নাকি ? ভেতরে যাও তো রাণী। লোকগুলো জ্বালাতন করে দারলে একেবারে। নাঃ, কালই পালাতে হল এখান থেকে। ফিটুকে টানিয়া লইয়া রাণী ভিতরে চলিয়া গেল।

—শিরারী, ডাখ তো কে এসেছে। ডেকে নিয়ে আর।

যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশের দারোগা। সঙ্গতভাবে একটা

## উপনিবেশ

নমস্কার করিয়া সুবিনয়ে বলিলেন, একটু জরুরি তাগিদেই আপনাকে বিরক্ত করতে হল স্ত্রীর, কিছু মনে করবেন না।

পলকের ক্ষণ ক্ষমিরের আগের দৃষ্টিটা মণিমোহনের চেতনার উপর মিলে আসিয়া গেল। নতুন প্রাণ, নতুন অহুশেরণার উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। বনিষ্ঠ বৃকের ধ্বংসের মধ্যে কোন্ অনাগত কালের সুনিশ্চিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন। আর দারোগার মুখে বা প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তা কি রাশীকৃত ক্রান্তি আর অবসাদ? যেন বোঝা টানিতে টানিতে নিজের সম্পর্কে বিশ্বয়করভাবে অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাহ্য ঘটনার তাহা ঘটয়া বাক, পৃথিবী যেমন করিয়া চলিতেছে, তেমন ভাবেই চলুক। তাহার জীবনটা যেন নিমিত্ত মাত্র—তাহার বেশি এতটুকু কোথাও কিছুই নাই। পুলিশের চাকুরী আর ফকিরিটা তাহার কাছে একই পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাড়িয়া ছুঁড়িয়া কল অলপন করিতে পারে।

মণিমোহন বলিল, বলুন, কী ব্যবস্থা?

অত্যন্ত সংকোচে দারোগা বলিলেন। ধর্মাত্ম মলিন চুপিটা রাখিলেন টেবিলের উপরে—প্রান্তস্থরে বলিলেন, আমি মাদুদপুর থানার দারোগা।

—চা খাবেন এক পেয়ালা?

—না, ধ্যানস্থ স্ত্রীর। চা আমি খাই না।

—তা হলে কী বলছিলেন, বলুন।

দারোগা বড় করিয়া একটা নিশ্বাস টানিলেন—যেন বাতাস

## উপনিবেশ

হইতে খানিক অস্থিরজন আকর্ষণ করিয়া নিজেকে খানিকটা ধাতুহ করিয়া লইতে চান। আবার জমিরের ছারানুটিটা মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়া ভাঙিয়া গেল। ইহারা দুইজন পরস্পরের প্রতিবন্দী। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমানে সমানেই তো? একজন নতুন জীবনের আলোকে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, আর একজনের সর্বদা করিকু আশ্চর্য জোতনা। জয় হইবে কার?

দারোগা বলিলেন—আগষ্ট যুভমেণ্টের ব্যাপার আশা করি জানেন স্তার।

—জানব না কেন, ভারতবর্ষের মানুষ তো। কিন্তু কী হয়েছে, এখানে আবার নতুন করে একটা ওঠরকম আন্দোলন দেখা দেবে নাকি?

—কী যে বলেন স্তার।—গর্বে গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্বীণ হইয়া উঠিলেন, তাঁহার কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের স্বর বাগিন্দা: আমার এলাকায় ট্যা ফৌ করতে আমি দেব না, সেদিক দিয়ে শক্ত আছে বনোয়ারী দারোগা।

অর্কাষণেই মণিমোহনের চৌটের আগায় হুস্ব একটুকরা হাসি খেলিয়া গেল: তা হলে তো আর কথাই নেই; কিন্তু আপনার সমস্তটা কোথায়?

—তাই বলছিলাম স্তার। আমার এলাকার না হলেও আমাদের জেলাতে নানা রকম ঠাঁবলস হয়ে গেছে, আপনি বোধ হয় সবই জানেন। খবর পেয়েছি, ওখান থেকে জনকয়েক অ্যাবস্ফুটার এসে কাপুণ্ডার লুকিয়ে আছে। সবরে খবর

## উপনিবেশ

কেওয়ার সময় নেই, তার আগেই হয়তো শালাবে। তাই আপনি একটু হেল্প করবেন, মানে গীড্ করবেন আমাদের। একজন রেসপন্সিবল অফিসার যখন আছেন—

মণিমোহন অগ্রসর চাইরা গেল। বড় বামেলা—অত্যন্ত বিরক্তিকর। তা ছাড়া এ তার কাজও নয়। বলিল, আপনাকেই যান না। আমাকে আবার এর ভেতরে কেন?

—বুঝতে পারছেন না স্তার। রিক্সি ব্যাপার তো—হয়তো ফায়ার করতে হবে! আপনি থাকলে আমার দায়িত্বটা কমে, সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়।

—আচ্ছা বেশ যাবো আমি।—মণিমোহনের মুখের উপর দিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিল : কখন যেতে চান?

—গুড স্তার—এক সারি দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন দারোগা : একটা পাকা খবরের জন্ত অপেক্ষা করে আছি। লোকও পাঠিয়েছি। যদি ডেফিনিট হতে পারি, তা হলে কাল রাত্রেই রেইড্ করব। আজ আমি সদরে একটা টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি—সেথি কী জবাব আসে। ওখান থেকে লোক পাই ভালই, নইলে বা করবার আমাদেরই করতে হবে।

—তা হলে আগেই আমাকে খবর দেবেন।

—সেব স্তার, নিশ্চয় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর আপনার কোনো অসুবিধেই হবে না—সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই ঠিক করে রাখব আমরা। আপনি শুধু আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তা হলেই জোর পাবো আমরা—বুঝতে পারছেন না?



## উপনিবেশ

—বুঝতে পারছি।—ক্লান্তি-ভিক্ত মণিমোহন গ্রন্থটা খামাইয়া দিবার অন্তই যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, তাই হবে।

দারোগা টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর হইতে। এত উৎসাহ উদ্দীপনা সত্ত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের কোণায় ক্লান্তির মনীরেখাটা যেন গাঢ়তর হইয়া পড়িতেছে।

—তা হলে আসি স্তার, নমস্কার। কিছু মনে করবেন না।

—না, না, মনে করবার কী আছে। এ তো আপনার ডিউটি—আমারও। আচ্ছা, নমস্কার।

প্রত্যুত্তরে দারোগা আবার খানিকটা বিপ্লবিত হাসি হাসিলেন, তারপরে সাইকেলে উঠিয়া বেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাঁহার অনেক কাজ—এতটুকু সময় নাই।

রেলিংয়ের উপর তর দিয়া শুল্ক চোখে নদী আর দিগন্তের দিকে তাকাইল মণিমোহন। আবার এক নতুন বিড়ম্বনা বেগ দিল—ফেরারী ধরিয়া বেড়াইতে হইবে তাহাকে। যাহারা দেশ আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছে, বুদ্ধকালীন নিরাপত্তার বিহীন সজ্জার করিয়াছে—অপরায়ী তাহারা নিশ্চয়ই—শান্তি তাহাদের পাইতেই হইবে ?

কিন্তু ইহারা কাহারো ? পলকের অন্ত তাহার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল : কী খাছু দিয়া এই ছেলেগুলি তৈরী হইয়াছে ? ঘর থাকিতেও ঘর ভাঙিয়া মৃত্যু এবং রাক্ষরোত্তর অগ্নিতে কাঁপাইয়া পড়িল কী কারণে এবং এই সর্বনাশা প্রেরণাই বা পাইল কোথা হইতে ?

## উপনিবেশ

মানস-বৃষ্টির সামনে ভাসিয়া গেল আঁগা বাঁ প্রাণাসের বন্য শিবির। কুর্খা পত্নীর মৃত্যু-শব্দ্যার পাশে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র মেলিয়া বসিয়া আছে Naked Fakir of India—তাহার মুখের উপরে প্রসন্ন স্বর্গলোক স্বর্ণ কিরণের মতো বিচ্ছুরিত হইতেছে।

### ছন্দ

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন। কিছুই বোঝা যাইতেছে না—কেমন একটা অনিশ্চয়তার ভারাক্রম হইয়া উঠিয়াছে মন। কেন এই বুদ্ধ? মাহুধ এমনভাবে কিসের জন্ত লড়াই করিয়া মরে? বোমা আর কামানের মুখে ঘর বাড়ি উড়াইয়া দেয়, রক্তে ভাসাইয়া দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম ক্ষয় হইয়া যায়। কীই বা হয় বুদ্ধে একটা বিরাট জয়লাভ করিয়া? যে জিভিল, মড়ার হাড়ের উপরে সিংহাসন বসাইয়া এমন কোন্ অপরূপ স্বর্ণসুখটা সে ভোগ করে।

কে বুদ্ধ চায়? বলরাম চান না—মণিমোহন চায় না, চর ইসমাইলের কেউ চায় না, এমন কি নির্বোধ রাধানাথ পর্যন্ত চায় না। তবু কেন এই বুদ্ধ?

সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাধানহীন একটা বিরাট গোলকধাঁধার মতো মনে হয় তাঁহার। কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি করিয়াছিলেন মণিমোহনকে।

অত্যন্ত করুণাভরে মণিমোহন হাসিয়াছিল। অনেকগুলি

## উপনিবেশ

কথাই সে বলিয়াছিল—উপনিবেশ, বাণিজ্য-বিস্তার, আর্থিক একচেটিয়া সুবিধা—বলশেভিক বিনাশ, গণতন্ত্রের প্রসার ও রক্ষা এবং আরো অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার !

বলা বাহুল্য, বলরাম কিছু বুঝিতে পারেন নাই। চরক সাহিত্য, ভেষজ-বিজ্ঞান, নাড়ীজ্ঞান-প্রতীপিকা অথবা নিদান-তত্ত্ব এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ছাপলাগু-রুত তিনি নিতুর্ল-ভাবে তৈরী করিতে পারেন, সহস্রবার পারদকে জারিত করিয়া লইবার প্রক্রিয়া তাঁহার জানা আছে, রস-সিন্দূর আর মকরন্ধজের তকাংটা বলিয়া দিতে পারেন একবার চোখ দিয়া দেখা মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ-বিজ্ঞান নিদান তত্ত্বের চাইতেও কঠিন বলিয়া তাঁহার মনে হইল।—তাঁ ছাড়া, মনিমোহন হাসিয়া শেষ পর্যন্ত মন্তব্য করিয়াছিল, যুদ্ধটা হচ্ছে একটা জৈবিক প্রয়োজন—দার্শনিকদের এই মত।

বলরাম হাঁ করিয়াই ছিলেন। বলিলেন, তাই নাকি ? তা বেশ। কিন্তু যারা যুদ্ধ করছে না তাদের এত কষ্ট দেওয়া কেন ? ভাত নেই, কাপড় নেই—

—তারও দরকার আছে। একজন ডাচ, দার্শনিক—ডাচ বোয়েন, গুলনার ?

বলরাম বোয়েন না। তবু মাথা নাড়িতে হইল।

—টিন্মেংস্ তাঁর নাম। তাঁর বই আছে একটা—কিনসফি অব্ ওয়ার। তাতে তিনি বলেছেন যুদ্ধের সময় অসামরিকদের ধ্বংস বেশি করে কষ্ট দাও, খেতে দিও না—তবু চোখ দুটো রেখে দাও জল ফেলবার তত্ত্ব। কেন, জানেন ?

## উপনিবেশ

—কেন ?

—যাতে তারা মনে করতে পারে যে তাদের এই দুর্গতির  
জন্তে শত্রুরাই দায়ী। ফলে শত্রুপক্ষের প্রতি তাদের মন বিদ্বেষ  
ও হিংসায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। আর তা হলেই যুদ্ধ জয় অনিবার্য।  
মুসোলিনীও এই কথাই বলেছেন। বুঝলেন তো ?

বলরাম বুঝিলেন না। বৃষ্টির চেষ্টা করিয়াও লাভ নাই।  
যাহারা পণ্ডিত, তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা খুব অস্বকূল নয়।  
কোনো একটা ভিনিয়কে তাহা বা সহজ করিয়া বুঝাইতে পারে  
না। কোথা হইতে শত্রু শত্রু ব্যাপার আনদানী করিয়া আগাগোড়া  
সব কিছুকে হুবোধ্য ও দুর্ভেদ্য করিয়া তোলে। যুদ্ধ কেন হয়,  
তাহার পিছনে এই যে বিরাট তত্ত্ব আর তথ্যের অরণ্য লুকাইয়া  
আছে একথা কোনদিন বলরামের কল্পনাতেই আসিয়াছিল  
নাকি !

কিন্তু সেই হইতে মণিমোহনকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা  
তিনি ছাড়িয়াই দিয়াছেন।

সাপ্তাহিক যে কাগজটা তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায়  
প্রতিদিন দেখা দেয় অম্পট আর রহস্যময় রাশীকৃত খবর।  
পৃথিবীতে এত জায়গা, এত বিচিত্ররকমের নাম আছে, এও কি  
কোনদিন কল্পনা আসিয়াছিল। কোন কোন নাম এমন  
উৎকট যে উচ্চারণ করিতে গেলে মাহুকের আঁকল দাঁত অবধি  
খট খট শব্দে নড়িয়া ওঠে। অথচ এই দুইটা বছরের বিরাট  
দুনিয়ার ভূগোলটা বলরামের প্রায় কর্ণস্থ হইয়া গেছে। জ্ঞানের

## উপনিবেশ

প্রতি বিতৃক্স থাকা সবেও জ্ঞান ভাণ্ডার যে পুরানমেই সমৃদ্ধ  
হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবে কে ?

কিন্তু কী যে হইবে ! জ্ঞান বাড়িতেছে বাতুক, দৈনন্দিন সমস্তার  
কোনো সমাবানই তো চোখে পড়িতেছে না। বুদ্ধটা বেন  
বাধিয়াছে প্রয়োজনীয় বা কিছু জিনিসপত্রের সঙ্গে। কামানে  
বন্ধুকে মাগুধ মরিতেছে, মরিতেছে চাল, ডাল, ছন, আটা, তেল,  
করলা আর কুইনি।

ভাকিয়া বলরাম আর ধই পান না। চুলকাইতে চুলকাইতে  
টাকের উপরে খানিকটা রক্তপাতই করিয়া ফেলিলেন তিনি।  
অত্যন্ত বিরত আর বিশ্রু মুখে তাকিয়াটার তিনি ঠেসান দিয়া  
বসিলেন। দেওয়ালের গারে কাঁচ ভাঙা বড়িটা শুক হইয়া  
আছে—একটা বড়লড়ো টিক্‌টিকি পোকার সন্ধানে পেণ্ডুলামটার  
উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িতেই সেটা বেন কুন্তকর্ণের মতো অকস্মাৎ  
বুগ্নিজা হইতে জ্বলিয়া উঠিল। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মিনিট  
খানেক কটাকট শব্দ করিয়া এলোমেলো খানিকটা সময় জ্বানাইয়া  
দিয়া আবার অনন্ত নিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়িল বড়িটা।

অস্বমনস্তভাবে সেমিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন বলরাম।  
বড় একটা হাঁই তুলিয়া তাকিয়া হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া  
বসিলেন। বেন কী একটা ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ইঁক  
ছিলেন, রাখানাধ ?

—বাই বাবু—বাহির হইতে সাড়া দিয়া রাখানাধ প্রবেশ  
করিল। বৃন্দাকার একটা কাঁদামাথা মাগুর মাছ তাহার

## উপনিবেশ

হাতের মধ্যে ছুটকট্ করিতেছে। মুখটা বিকৃত করিয়া কহিল,  
উঃ, কাঁটা দিচ্ছে শালার মাছ।

—মাছ ধরছিলি বুঝি ? বাঃ বেশ, বেশ।—বলরাম খুলি হইয়া  
উঠিলেন : খুব বড় মাগুর মাছ তো। পেলি কোথায় রে ?

রাধানাথ বলিল, কাঁঠাল গাছে।

—কাঁঠাল গাছে।

—তা ছাড়া আবার কি ? শালারা কি এমন জাত যে ধরা  
দেবার জন্তে হাঁ করে বসে আছে ? এ ঘরের মাছ।

দপ করিয়া বলরামের উৎসাহটা নিবিয়া গেল।

—ঘরের মাছ ? তা হলে বাইরে গেল কেমন করে ?

—তা আমি কি করব বাবু ? রাধানাথ নিজেকে সমর্থন  
করিবার প্রয়াস পাইল একটা : আমার কী দোষ ? পরশু দিন  
এককুড়ি কিনে হাঁড়িতে জীইয়ে রেখেছিলাম, আজ সকালে উঠে  
দেখি দুটো না তিনটে রয়েছে। হাঁড়ীর ঢাকা উল্টে ফেলে  
রাতারাতি চম্পট দিচ্ছে সব। তারই একটাক অনেক খুঁজে-  
পেতে ধরে আনলাম।

—বটে, বটে ! রোষে বলরাম বিকল্প হইয়া দাঁড়াইয়া  
পড়িলেন : মাছগুলো আকাশ থেকে পড়ে, তাই না ? পরশু দিয়েই  
গুগুলোকে কিনতে হয় না, না ? দেখছি তুই ব্যাটাই আমাকে  
কতুর করবি।

—তা কি হবে ! বক বক করলে তো মাছ আসবে না।  
নিরুদ্ভিন্ন ভঙ্গিতে প্রস্থানের উপক্রম করিল রাধানাথ।

## উপনিবেশ

—যাচ্ছি কোথায় ? সর্বনাশ যা করবার তা তো করেছিল, এখন এক ছিলিম তোমাক দিয়ে যা হতভাগা ।

—গালনন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি—গজেন্দ্র পথনে রাখানাথ বাহির হইয়া গেল । পাজী, বরমাস ! নিজের মনে গালিবর্ষণ করিয়া বলরাম ক্রোধটাকে প্রশান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু কোনো লাভ নাই ওকে গালিয়ন্দ করিয়া । চাকর বাকর লইয়া বর সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত কতি অপরিহার্য । কোনো জিনিষের জন্ত দরদ নাই, গৃহস্থের জন্ত মারা নাই এতটুকুও । প্রাণ ভরিয়া চুরি চামারি করিতেছে নিশ্চয় ।

তবু রাখানাথ না থাকার অবস্থাটাও করুণা করা চলে না । বিশ্ব রহুর ধরিয়া ওরই সঙ্গে সংসার করিয়া আসিতেছেন, মানাইয়াও লইবাছেন একরকম । মুখে মুখে উত্তর করে—ওই ওর দোব ; তবু বলরামের ধাতটা একরকম চিনিরাছে, যেমন করিবা হোক চালাইয়া লয় । মাঝখানে শুধু হেম পড়িয়াছিল দিন কারক, শুধু করেকটা মাস পারিবারিক জীবনের একটা রেফ-বুখ আদার পাইয়াছিলেন তিনি । তার পরেই—

বুকের মধ্যে একটা বাখার চমক টনটন করিয়া উঠিল । শুধু মানসিক নয়—শারীরিকভাবেও করেক বছর ধরিয়া এই একটা নূতন উপলব্ধি আসিয়া জুটিয়াছে । একি আশ্চর্য সূত্রের সংকেত ? বরস বাড়িয়াছে, তাই কি অস্ত্রিমের আলোয় আসিয়া বুকের মধ্যে তাহার দাবীটাকে জানাইয়া দিয়া যায় ?

—বাবু তোমাক ।

## উপনিবেশ

—রেখে যা ।

করসীতে তামাক পুড়িতেছে । নলটা মুখে করিয়া বলরাম ভাবিতে লাগিলেন একটা কথা । এতদিন ভাবিয়াও সে কথার কোনো উত্তর মেলে নাই তাঁহার কাছে । কেন চলিয়া গেল মুক্তো ? সম্ভানে কি অপরাধ তিনি করিয়াছিলেন বাহার জন্য সমাজ ধর্ম সব ছাড়িয়া মুক্তো এমন একটা অস্বাভাবিক জীবনকে বাছিয়া লইল ? জাতি ছাড়িল, সমাজ ছাড়িল, বিগত-যৌবন ছুড়লগাজীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল ? অপরাধ তিনি হয়তো করিয়াছিলেন, কিন্তু সেজন্য কোনো দায়িত্বই কি মুক্তোর ছিল না ? তা ছাড়া সে অপরাধের এমনি করিয়া কি প্রাশস্তিত্ব হইল ? মুক্তোই কি সুখী হইতে পারিয়াছে ?

ডি সিলভার ছেলে ডি ক্রুজা সংকুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল ।  
ভাবনার আলটা হিঁড়িয়া বলরাম তাহার দিকে তাকাইলেন ।

—কি রে, কী খবর ?

—আজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ?

—কেন, কী হয়েছে আবার ! অর ছাড়ে নি ?

মানমুখে মাথা নাড়িয়া ক্রুজা বলিল, না ।

করলীর নল দিয়া পেশাদারী ভঙ্গিতে খানিকটা ধূমোৎসর্গ করিলেন বলরাম : অর ছাড়ল না, তাই তো । তা পাঁচনটা বাইয়েছিল ঠিক মতো ?

—হঁ ।

—আর পথ্য ? সারু ?



## উপনিবেশ

—না, সাবু পাইনি।

—তা তো পাবিই না—নিরীহ ডি কুজার উপরে বলরাম সমস্ত ক্রোধ এবং বিরক্তি একবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন : বাপের অস্ত্র এতটুকু দরদ বা মার আছে তোরা ! মরে যাবে নাকি লোকটা ?

—কী করব, কোথাও তো পাচ্ছি না ?

—বা, আবার খোঁজ গিয়ে। পথ নেই, কিছু নেই, খালি খালি শুধুই কারো জর সারে নাকি কখনো ? বা, আমি বাবো বিকেল বেলায়। আর সাবধান, মুরগীর ঝোলটোল খাওয়ারাসনি, তা হলে বাপ কিন্তু সোজা মেরীর পাদপদ্মে গিধে পৌঁছুবে, এই বলে রাখলাম।

\* \* \* \*

নৌকাটা থামিতেই গঙ্গালেন্স তীরে নামিয়া পড়িল। তারপর গ্রামের দিকে আগাইতে গিয়াই সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

এই তো চর ইসমাইল। দশ বছর আগে সে বাহাকে পেছনে কেলিয়া গিয়াছিল—একটা তীব্র অপমান বোধ এবং প্রতিশোধের কঠিন সংকল্প লইয়া। মরা রক্তে সেদিন বিদ্রোহী প্রাণের বান ডাকিয়া গিয়াছিল। পতু গীজদের মেয়েকে, তাহার ভাবী স্ত্রীকে কতগুলো বমী আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল ! কিছু করিতে পারে নাই গঙ্গালেন্স, শুধু পাথরের মূর্তির মতো চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আর চিৎর করা পুতুলের মতো দুইটা বিষর বিহ্বল চোখ মেলিয়া শুনিয়াছিল সেই অসহ্য লজ্জা আর অপমান বেশানো পরাজয়ের কাহিনী।

## উপনিবেশ

ডি হুজা পাগল হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঘোড়া চোখ যেন রক্ত দিয়া মাখানো, বজ্র জঙ্ঘর মতো দুর্গন্ধ নিখাস ফেলিতেছে। অকারণে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল খানিকটা। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এর শোধ নিতে পারবে, শিসিকে ফিরিয়ে আনতে পারবে তুমি ?

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দিয়া যেন বিদ্যুতের তীব্র চমক খেলা করিয়া গিয়াছিল গঞ্জালেসের। এক চুমুক বিবাক্ত হইল পান করিলে যেমনটা হয় ঠিক তেমনই। মনে পড়িয়া গিয়াছিল দিগ্বিজয়ী পূর্ব পুরুষদের। যাহাদের পায়েয় নীচে হাজার হাজার বুনো ঘোড়ার মতো সমুদ্র গর্জাইয়া উঠিতেছে—নোনা ফেনার রাশি গড়াইতেছে তাহাদের মুখ হইতে; আর সেই ঘোড়ার যাহারা আসোবার, তাহাদের মাথায় কালো চামড়ার টুপি, তাহাদের চোখের দৃষ্টি শকুনের চাইতেও তীক্ষ্ণ এবং দূরগামী। বজ্র কঠিন হাতের মধ্যে ক্ষুধার্ত বন্দুক শিকারের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কবে দূর সীমান্তরেখা বকের মতো পালের সারি উড়াইয়া বাণিজ্য বহর সেখা দিবে। তাহাদের জাহাজের ডেকের উপরে লোহার কামান গলা বাড়াইয়া আছে—বাঘের জিভের মতো টকটকে লাল তাহাদের পালে জ্বাগনের বিকট মুখাকৃতি।

ঠিক তাহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনের মধ্যে তাহাদের মতোই আগুন আলাইয়া লইয়া গঞ্জালেস ভাসিয়া পড়িল লিগির সন্ধানে। চট্টগ্রাম, আরাকান, বর্মা। কিন্তু সন্ধান পাওয়া যায়

## উপনিবেশ

নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসম্ভব কোলাহল আর কলরব; যে একবার হারাইয়া যায় ডাকিলে সে আর শুনিতে পায় না—কলরব-মুখর জনতায় লিসিও হারাইয়া পিয়াছে।

চেষ্টা সার্থক হয় নাই। আত্মহত্যা করিয়া জালা জুড়াইয়াছিল ডি-সুজা। কিন্তু গঞ্জালেসের মনের মধ্যে বে আবার বাজিয়াছিল সেটাকে তো সে ভুলিতে পারিল না। জীবন যে পথে চলিতেছিল, তাহাতে সুর কাটিয়া গেছে। কী যেন নাই, কিসের অভাবে নিজেকে একান্তভাবে বার্থ আর অভিশপ্ত বলিয়া মনে হয়। সেই মানসিক অস্থিতির হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্যই যেন গঞ্জালেস প্রাণপণে মদ খাইল—একান্তভাবে তলাইয়া গেল উদ্দাম একটা মস্তভ্রম মধ্যে। তার পরের দিনগুলি সব অস্পষ্ট—কিছু দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না—যেন এক দারি ছায়ামূর্তির মিছিল চলিয়াছে। বুক আসিল, বোমা পড়িল, গঞ্জালেস চোখের সামনেই দেখিল রক্ত আগুনের বীভৎস নীলা। তারপরে হঠাৎ কী যে হইয়া গেল, কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ একদিন নোকা ভাসাইয়া গঞ্জালেস আসিয়া দর্শন দিল চর ইস্মাইলে।

কিন্তু চর ইস্মাইলে কেন আসিল সে? দশ বছর পরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ নদীর পাৰ্বত্যের উপর দাঁড়াইয়া গঞ্জালেস এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল : কোন্ খেয়ালে সে দূর সমুদ্রের মোহানার মুখে এই অধ্যাত-অজ্ঞাত দীপে আসিয়া উপস্থিত হইল? অথচ যদি সে কলিকাতায় বাইত, তাহা হইলে একটা আশা ভরসা ছিল। এখানে আশ্রয় পাইবে কোথায়, চলিবেই বা কেমন করিয়া? আর

## উপনিবেশ

সব চাইতে দুরকারী কথা এই : হইন্দির সদাশ্রিত এখানে মিলিবে কোথা হইতে ?

এখানে আসিবার কী দরকার ছিল তাহার ? লিসির শ্রুতি ? সে শ্রুতি কী এতই মনোরম—বে কস্মে এখানে না আসিলে রায়ে তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল ? আসল কথা—সেই রায়েই বিভীষিকা আর নেশার মাদকতা একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার মাহুতে, তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই সে সোজা চর ইসমাইলের উদ্দেশ্যেই নৌকা ভাঙ্গাইয়া দিয়াছিল । কিন্তু এখন কোথায় বাইবে সে, কী করিবে ?

গঙ্গালেস্ নিজের মনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শিস্ দিতে লাগিল ।

এমন সময় তাহার দেখা হইল ডি-কুজার সঙ্গে ।

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া গঙ্গালেস্ কিছুকণ লক্ষ্য করিল ডি-কুজাকে । তারপর ডাকিল, এই ছোকরা, শুনে বা, আর ইমিকে ।

বিচিত্র সম্ভাষণে কুজা চমকিয়া দাঁড়াইল । মুখের উপরে বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া বলিল, আমাকে ডাকছ ?

—তা ছাড়া কাকে ডাকব ? ওই স্পুরী গাছটাকে নাকি ?

—কেন, কী দরকার ?

—তোদের বাড়ি কোথায় ?

—জানি না—উদ্ধতভাবে কুজা ফিরিবার উপক্রম করিল ।

—এই, দাঁড়া—খপ করিয়া একটা ধাবা মারিয়া তাহার কাঁধটা চাপিয়া ধরিল গঙ্গালেস্ : বেশি বখামি করিস্ তো এক টাটিতে চোরাল উড়িয়ে দেব । চিনিস আমাকে ?

## উপনিবেশ

ডি-কুজা চেনে না। কিন্তু গঞ্জালেসের আরক্ত চোখ এবং  
প্রকাণ্ড একখানা হাতের স্পর্শে চিনিতে তাহার বৈশিষ্ট্য সময়  
নাগিল না। কীপস্থরে বলিল, কী করতে হবে?

—আমি তোমার মামা বুঝি? তোমাদের বাড়িতে কেঁদাতে  
এলাম।

কুজা হাঁ করিয়া রহিল।

—অমন করে তাকিয়ে আছিস কি? নে, নোকা থেকে  
জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে ফেল সব, তারপর নিয়ে চল তোমাদের  
বাড়ীতে। ভয় নেই, ভুইও বাদ পড়বি না।

পকেট হইতে একটা চকচকে নতুন টাকা বাহির করিল  
গঞ্জালেস্। 'আঙ্গুলের উপর সেটাকে বার কয়েক নাচাইয়া টং টং  
করিয়া বাজাইল। বলিল, দেখছিস?

কুজা কী ভাবিল কে জানে তারপর নিঃশব্দে নোকার দিকে  
অগ্রসর হইল।

ছপুয়ের প্রচণ্ড রোদে নদীর বিশাল জলরাশি তখন জ্বলিতেছে।

## সাত

দুপুরবেলা আকাশ কালো করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল।

নদীর জলে মেঘের ছায়া বিকীর্ণ করিয়া, তাল নারিকেলের বীথিকে ধারা-বর্ষণে সিঞ্চ করিয়া এবং তেঁতুলিয়ার কলতরঙ্গে উদ্দাম উল্লাস জাগাইয়া ঘণ্টা দু-তিন বেশ এক পসলা করিয়া গেল। কিছু আকাশের কান্না ধামিল না—ধাকিয়া ধাকিয়া এক একটা দমকা বহিতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গে :ঝরিতে লাগিল ঝির-ঝির-ঝির—

সন্ধ্যা ঘনাইতেছে অসময়ে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া বিভ্রান্ত বিহবল একমল কাক নারিকেল পুঞ্জের ওপর তারত্বরে চীৎকার করিতে করিতে গোল হইয়া উড়িতেছে—বাতাসের ঝাপ্টায় ওদের কারো বাচ্চা নীচে পড়িয়া গেছে বোধ হয়। তাওব-তালে ব্যাঙের কনসার্ট বাজিতেছে—যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব কোলাহলকে যেমন করিয়া হোক ছাপাইয়া উঠিবার সংকল্প করিয়াছে ওরা।

কর্মহীন অলস দিন। মাসটা বদিও আষাঢ় নয়—তবু এই আশ্চর্য জগৎ, সীমানাহীন অন্ধ আকাশ, বিশৃঙ্খল একটা বিরাট নদী, সবমিলাইয়া নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ আর নির্বাসিত মনে হয়। কবিতা কল্পনা করিতে পারে শাখত বিরহের দ্বিভী-মধুর একটা মীড় মূর্ছনা যেন। রাণী তো কাছেই, তবু ভাবিতে ভালো লাগে : চঞ্চল ভ্রমরের মতো দুটি চোখের উৎসুক দুটি দিগন্তে যেিয়া দিয়া কে

## উপনিবেশ

দেখিতেছে নবধন শ্রামশোভাকে—কোন রত্নপুরীতে কে যেন  
‘মঙ্গলাভ্রাঙ্কঃ বিরচিত পদং গেমুদগাতু কামা—’কিন্তু ‘তস্ত্রীমার্জা  
নয়ন সলিলৈঃ—’। কালিদাস কখনো চর ইম্মাইলে আসিবার  
স্বযোগ পান নাই, যদি আসিতেন তাহা হইলে রামগিরির চাইতে  
এটাকে ঢের বেশি অতুল পরিবেশ বলিয়াই তাঁহার মনে হইত।  
কুচিফুল নাই-ই থাকিল, কিন্তু নাম না-জানা যে মিষ্টি একটা বুনো  
ফুলের গন্ধ বাতাসে আসিতেছে—

কোথায় রামগিরি—কোথায় কুচি—কোথায় বা ‘গ্রেফিভাস্তে  
পথিক বনিতা!’ তৈলাক্ত ছাট, বিবর্ণ ওয়াটারপ্রফ্ এবং জুতার  
ওপরে একরাশ কাঁচা লইয়া মামুদপুর ধানার দারোগার ঘটনাঙ্গলে  
প্রবেশ। অলকা হইতে বন্ধ নয়, পাতাল হইতে রক্ত আসিয়া  
দর্শন দান করিল।

মণিমোহন বলিল, বহুন।

—না স্তার, বসব না। অনেক কাজ, বসবার সময় হবে না।  
তুধু আপনাকে সেই কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলাম।

—কোন কথাটা?

—সেই রেইডের ব্যাপারটা।

—ওঃ—মণিমোহনের মনটা চমকাইয়া উঠিল। আর কি দিন  
ছিল না। আকাশ বাতাস বিরিয়া এখন স্বপ্ন ঘনাইতেছিল, এখন  
সমস্ত শিরা গ্রন্থিকে শিথিল করিয়া দিয়া আশ্চর্য একটা অহুভূতির  
মদ-চৈতন্তের মধ্যে তলাইয়া বাইতে ভালো লাগিতেছিল—বাতাসে  
নাম না-জানা ফুলের সুস্থ সুস্থ অলস গুরতির মতো মনে পড়িতেছিল

## উপনিবেশ

কাকে ? 'এমুনি একটা সন্ধ্যায় দুটি বাহর নির্মম পেয়ে 'কোমল বুকের মধ্যে ঝিঝিঝি কেলিবাছিল কে, কার সুগন্ধি নিশাস মুখের ওপরে ছড়াইয়া গড়িয়া নেশায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল ?

দারোগা বলিলেন, জল বৃষ্টি, আগনার একটু কষ্টই হবে আর ।  
কিন্তু কী করা যায়—এর চাইতে ভালো দিন আর হবে না ।

—হঁ ।

—আবস্কণ্ডার, ঠিক তো নেই, যখন কোন দিকে রাতারাতি সটকে পড়ে । আমরা অবশিষ্ট কড়া নজর রাখছি, কিন্তু যা বেশ—বোঝেনই তো সব । কোনো নদী নালা দিয়ে একবার ছটকে বেরতে পারলেই গেল । তারপর সমুদ্রের মোহানায় কে কাকে খুঁজে বেড়াবেন বলুন । এ তো আর ডিট্রিট্‌ বোর্ডের রাতা নয় কিংবা ই বি আরের রেলগাড়ি নয় যে চারদিকে নজর দিলেই—

—বুকেছি । কথাটাকে মাঝখানেই মণিমোহন খামাইয়া দিল ।  
হঠাৎ আশ্চর্যভাবে মনে পড়িল ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতার উক্তি : আমার দেশ শুধু শহর নয়, আমার দেশ শুধু নাগরিক-সমষ্টিও নয় ; ভারতবর্ষের প্রাণ ছড়াইয়া আছে অজ্ঞাত অথ্যাত অগণ্য পল্লী জনপদের প্রান্তে প্রান্তে, সেখান হইতে একদিন বৃহত্তর মহাজীবনের উদ্বেল তরঙ্গ আসিয়া ভাসাইয়া দিবে এই—

চকিতে মণিমোহন অনুভব করিল একটা জিনিস—যা এতদিন সে ভাবিতেও পারে নাই । চর ইস্‌মাইল শুধুই কি একটা পাণ্ডব-বর্জিত দেশ—জঙ্গলোকের করনার বাহিরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপদ্বীপের দ্বায় একটা আশ্রয় রহস্যপুরী ? অথবা বিরাট এই



## উপনিবেশ

বাংলা দেশের একটা অলক্ষ্য প্রাণকেন্দ্র—যেখান হইতে একদিন উজান শ্রোত বহিয়া জীবনে এবং চিন্তায়, রাষ্ট্রে এবং সভ্যতায় নতুন প্রাণ বহাইয়া দিবে ? এতদিন তো শহরই হু হাতে দান করিয়া আসিতেছে, এবার কি পল্লীর সেই গুণ পরিশোধের পালা দেখা দিল ?

নিঃশেষে একটা সিগারেট বাহির করিয়া মণিমোহন ধরাইল, ঘোঁয়ার জাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া চলিল মেঘমান আকাশের দিকে ।

—তা হলে আজকেই ঠিক ?

—আজকেই ।

—শহরের কোনো খবর পেলেন ?

—এখনো পাই নি । টেলিগ্রাম অফিস সেই ওপারে—মানে একবেলার পথ । তা ছাড়া যুদ্ধের চাপে লাইন এমন এনগেজড যে, কখন গিয়ে তার পৌঁছুবে তার ঠিক ঠিকানা নেই : অঞ্চ আর দেরি করাও ঠিক নয়—কখন যে ফসকে হাত পে.ক পিছলে যাবে বলা যায় না । তাই বলছিলাম আর দেরী না করে যা পারি আমরাই করে ফেলি ।

গিয়ারী আসিয়া আলো জ্বলাইয়া দিয়া গেল । বর্ষার দিনে রাণী নিশ্চয় খিঁচুড়ির বন্দোবস্ত করিয়াছে—পেঁয়াজ আর আধসেক্স সুগের ডালের একটা রোমাকর গন্ধ আসিতেছে । আর টেবিলের ওপরে রাখা দারোগার তৈল-মলিন টুপিটা হইতে ভাসিতেছে ঘামের দুর্গন্ধ । লাইনের আলোর দারোগার চোখের নীচে অভ্যস্ত গাঢ়

## উপনিবেশ

একটা কালিমার রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—ক্লাস্ত অবসাদ, জোয়ালা টানিয়া চলা নির্বোধ পশু বিশেষের অবসন্ন প্রতিচ্ছবি।

মণিমোহন কহিল, ধরতে পারলে আপনার নিশ্চয় কিছু আশা আছে।

—তা তো আছেই।—অত্যন্ত খুশি হইবার চেষ্টা করিয়া দারোগা হাসিলেন : ইন্সপেক্টরী তা হলে এবার হযে যেতে পারে স্ত্রাব। আর সাত আট বছরের মধ্যেই তো রিটায়ার করতে হবে, এখনো যদি চান্স না পাই তা হলে আর—

—অনেক দিন সার্ভিস তো হয়ে গেল আপনার, এত দিন চান্স পেলেন না কেন ?

—কপাল স্ত্রাব, কপাল। দারোগা ললাটে করাঘাত করিলেন : কত জুনিয়ার চোখের সামনে দ্বিগুণ টপটিপ্ টপকে গেল, আমি বসে বসে দেখলাম। কবার তো নমিনেশনও গেল কিন্তু ঘোপে ঢিক্ কল না। আসল ব্যাপার কী, জানেন ? হিন্দুর আজকাল আর কোনো আশা ভরসা নেই—দীরের দরবার জাঁত জন্ম জবাই দিতে না পারলে সরকারী চাকরীতে সুবিধে হবে না। পাকিস্তান পাকিস্তান কী ওরা বলছে স্ত্রাব, পাকিস্তান তো হয়েই আছে অনেককাল আগে।

মণিমোহন হাসিল : দেখুন, এই ফাঁকে যদি কিছু করে নিতে পারেন।

—সেইজন্তেই তো এমন করে লেগে পড়েছি স্ত্রাব। ঠেলে দিলে ক্রিমিকাল এলাকার, ভাবলাম প্রচুর কোপ্ পাব—গ্যাংকে

## উপনিবেশ

গ্যাং ধরে নিয়ে একটা পাকাপোক্ত রেকর্ড করে রাখব। কিন্তু এসে যা নমুনা দেখলাম তাতে গ্যাং তো দূরের কথা, এখন পৈতৃক প্রাণটা টিকিয়ে রাখতে পারলে হয়। এগুলো তো মানুষ নয়, জানোয়ার।

সত্যিই ইহারা মানুষ নয়। মণিমোহনের মনে হইল : মানুষ নয় বলিয়াই এখনো বাঁচিয়া আছে। পঞ্চাশ ইঞ্চি দূতির কৌচা পায়ে জড়াইয়া, ঈশে বাসে মারামারি করিয়া এবং ডায়বেটিজ ও ভিস্কেপসিয়ার নাগপাশে আট্টে-পৃষ্ঠে বঁধা পড়িয়া যাহারা অতি-মানুষ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের চাইতে ইহারা একটু আলাদা বই কি। হিংস্র উন্নত যে পশুশক্তি নিজের প্রচণ্ড বলশালিতায় সমস্ত পৃথিবীর উপর জীবনের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে— ইহারা তাহাদেরই দলে। দূতি চান্দরে বিভূষিত মানুষ বেখানে হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দিয়া তুলসীর মালা হাতে করিয়া পারত্রিক নিষ্ঠুরতার অস্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছে—তখন দেহে মনে অসিত পাশব-শক্তি সঞ্চয় করিয়া ইহারা জীবন অভিযানের স্বপ্ন দেখিতেছে। জমিরের চোখের আগুনের সেই দীপ্তিটা মণিমোহন কোনোমতেই তুলিতে পারিতেছে না।

দারোগা কহিলেন, যাক—ও নিয়ে আর দুঃখ করে কী হবে। আমিও বাবুন স্ত্রার, শাস্ত্র বলে পাতা চাপা কপাল। পাতা উড়েই যাবে একদিন—কে জানে এবারেই সে সুযোগটা পেয়ে গেলাম কি না।

—পাবেন বলেই তো মনে হচ্ছে।

## উপনিবেশ

পুলকিত হইয়া ব্রাহ্মণ দারোগা দ্বাভ বাহির করিয়া কহিলেন :  
আপনাদের আশীর্বাদ । কিন্তু আজকে রাত্রেই স্থায় । আন্নাভ  
নটা সাড়ে নটা আপনাদের নেবার জন্তে নোকো পাঠিয়ে দেব ।  
তালো পান্দী নোকো—আরাম করে যেতে পারবেন, পুরু গদীও  
দিয়ে দেব ।

—তাই দেবেন ।

দারোগা উঠিয়া পড়িলেন : নমস্কার স্থায় । আপনাকে অনেক  
কষ্ট দিলাম—

—সে তো দিলেনই, সেজন্তে আর বিনয় করে কী করবেন ।  
আচ্ছা, আহুন আপনি তা হলে—

ধর্মমত খাইয়া জুতার তলায় কাদার ছপাছপ, শব্দ ভুলিয়া  
দারোগা বাহির হইয়া গেলেন ।

বাহিরে কিম্ কিম্ করিয়া বৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে ; ভিজা মাটির  
গন্ধ বহিয়া ‘বায়ু বহত পূরবৈয়া ।’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতেছে  
কাজরী গানের একটা পংক্তি : “আদি রে গগন মে কাঠী  
বধিয়া—”

কিন্তু কোথায় বা কাজরী গান, কোথায় নীপ-শাখার মোলনা  
ছলিতেছে—কদমের রেণু উড়িয়া পড়িতেছে । ছলিতে ছলিতে  
অধরে অধর মিশিতেছে—মুদঙ্গ আর থলুনীতে বাজিতেছে মন্টারের  
সুর । স্বপ্ন নয়—স্বপ্নের চাইতেও দূর—ভাবনা-কাহনা-কল্পনার  
অতীত জগতে ।

সামনের চর ইসমাইল । পুষ্ক পুষ্ক অক্ষকার নামিয়াছে ।

## উপনিবেশ

এপারে সুশাসি নারিকেল বীথিতে অশ্রান্ত উদ্দাম সঙ্গীত—ওদিকে নদীতে প্রথর কলোলাস। কুলভাঙা জোয়ার আসিয়াছে বোধ হয়।

রাত্রি বাড়িতেছে। বাহাকে (অথবা বাহাদের) ধরিবার জন্ত আজ রাত্রিতে তাহাদের অভিযান—সে এখন কী করিতেছে? হয় তো অন্ধকারের মধ্যে নির্ণিমেষ চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে। শৃঙ্খলিত সমস্ত দেশের বেদনা আর জমাট অশ্রু তাহার দৃষ্টির সামনে এমনি করিয়া নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে বর্ষাকরণ ভমস্বিনী রাত্রির মতো। থাকিয়া থাকিয়া থর বিছ্যতের চমকে তাহার দৃষ্টির সামনে ভুটিয়া উঠিতেছে—ভাবী স্বাধীন ভারতবর্ষের একটা অনাগত রূপ—আলাময়, আগ্নেয়।

আর এমনি করিয়া কুটি পড়িতেছে কোথায়? অগ্নি বা প্রাণীদের চারিদিকে কি বর্ষার মল্লার গানে নিপীড়িত দেশের কায়া বাজিয়া উঠিতেছে? ভারতের অর্ধনগ্ন মোনব্রতী ককিরও কি কালো আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে—এই রাত্রি সত্য নয়, এই অন্ধকারের পরপারে—

বস-বস—

রুঢ় কর্কশ শব্দ। মাথার উপর দিয়া এই বর্ষা রাতেও বিমান উড়িয়া চলিয়াছে—আসন্ন হিমালয় অতিক্রম করিয়া—অতলান্তিক, প্রশান্ত মহাসাগর, সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর সমস্ত বায়া-বন্ধনকে অসহোচে পার হইয়া বিজয়ের অভিযানে? ভারতবর্ষের অশ্রুভারাজ্জ্বল আকাশ কি সে গতিকে বাধা দিতে পারে?

বিছ্যতের আন্তনে দিগ্‌দিগন্ত চকিতে যেন জলিয়া গেল। শুধু

## উপনিবেশ

অশ্রুতার নয়, বজ্রও বটে। একদিন জলন্ত অগ্নি-বর্ষণে সেও নিজের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবে। কিন্তু সে কবে! এই সরকারী চাকরী, এই নিশ্চিত জীবন—মণিমোহনের পক্ষেও কি সে দিনটি একান্তই বাঞ্ছনীয় ?

লঘু গায়ের শব্দ। রাণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

—খিচুড়ি হয়ে গেছে। গরম গরম থেয়ে নিয়ে শুবে পড়া।

—না, শুবে পড়া চলবে না রাণী। বেরোতে হবে।

—বেরোতে হবে ? এই রাস্তিরে কোথায় ?

—সাম্রাজ্য রক্ষা করতে। সরকারী চাকরী, দায়িত্ব বোঝে না ?

বিষমভাবে হাসিয়া মণিমোহন উঠিয়া পড়িল। রাণী কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইল মেঘমধুর দিগন্তের দিকে—তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

রাত বাড়িতেছে—তেমনি ফোঁটায় ফোঁটায় গলিয়া পড়িতেছে কালো আকাশ। পৃথিবীর অশ্রান্ত কান্না! চর ইস্মাইল ঘুমের চান্দর মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে আন্ধর আবিষ্ট হইয়া। অবিরাম ঝিঁ ঝিঁর একতান—ব্যাক্তের আনন্দ-মুখর কলধ্বনি।

অন্ধকারের মধ্য দিয়া পর পর তিনখানা নৌকা চলিয়াছে। গাজীতলার পাশ দিয়া, হাটখোলার মধ্য দিয়া, জেলে আর চাবী-ঘের বস্তিকে পাশে কেলিয়া খাল আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—ভাদ্রের ভরা উজানের স্রোত তাহারি মধ্যে বহিতেছে প্রচণ্ড কল্লোল তুলিয়া—কুটা কেলিলে উড়াইয়া নিয়া যায়।

## উপনিবেশ

ভরা খালের তীক্ষ্ণ জোয়ারে তীরের মতো ছুটিয়াছে নৌকা। একটানা জলের শব্দ—মাঝে মাঝে আকস্মিক এক একটা বিরাম বস্তির মতো কাঁদার মধ্যে লগি ঝপাস ঝপাস করিয়া পড়িতেছে— নৌকার ছইকে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াই আবার একটা বিস্ত্রী ছদ্ম ছদ্ম ধ্বনিতে পেছন ছিটকাইয়া পড়িতেছে বেতকাটা, নলখুরি ফুলের লতা। সুপারীর কাঠ ফেলা ছোট ছোট গ্রাম্য ঘাটে বৃণি বাজিতেছে।

দিগ্‌দিগন্তে বিদ্যুৎ জলিয়া চলিয়াছে। আকাশটা যে অমন সহস্রভাবে ছুটি কাটা হইয়া আছে—বজ্রের আলোর সেটা যেন স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িতেছে। রাতে আবার প্রবল খানিক বর্ষণ নামিবে বলিয়া মনে হয়। এই দেশটা আশ্চর্য। বৈশাখ বলো, জ্যৈষ্ঠ বলো, যে মাসই হোক একবার বৃষ্টি নামিলেই হইল। তারপর আর কথাবার্তা নাই—হয়তো পর পর সাতদিন ধরিয়াই এতটুকু আলো ফুটিল না—রাশি রাশি ঘেব আর অসংলগ্ন বৃষ্টি চলিতে লাগিল সময় ও সীমানাহীন ছন্দে।

মণিমোহন ছইয়ের মধ্যে চূপচাপ বসিয়া রিমাঁহঁতেছিল। বাহিরের জলকল্লোলে আর যাত্রির এই অনন্ত সজল তমসার সে যেন হঠাৎ দশ বছর আগে ফিরিয়া গেছে। সেই বেদিন নরীতে অতিকার মেলে ডিঙির মতো বড়ো বড়ো বালির চড়া ঠেলিয়া ওঠে নাই, বেদিন তৈকুনিয়ার রোলিংকে সমুদ্রের তাণ্ডব বলিয়া মনে হইত; বেদিন মনে হইত পৃথিবীটা এখানে এখানে বিশ্বকর্মার কর্মশালার খানিকটা অবিস্তৃত উপচার—সবটা মিলিয়া কিছুই

## উপনিবেশ

গড়িয়া ওঠে নাই—আদিম জগতের গলিত লাক্ষান্ত্রের উপরে সামান্য এতটুকু আবরণ পড়িয়াছে মাত্র। তারপর নদীতে চড়া পড়িল—চর ইস্মাইল আগাইয়া আসিল মাহুঘের কাছাকাছি—সত্যতার নিকট সান্নিধ্যে। কী বাটল এবং কী যে বাটল না। এই অন্ধকার রাত্রে বিশাল নদী বাহিয়া এম্মিই একটা বাত্মা মনে পড়িতেছে—সেই যেদিন—। সীমাহীন চিহ্নহীন আকাশ বাতাসে আজকের চর ইস্মাইল দশ বছর আগেই আবার ফিরিয়া গেল নাকি !

চোখ দুইটা ঝিমাইয়া আসিতেছে—মনে হইতেছে ডাক-বাংলার পাতলা একখানা লেপ মুড়ি দিয়া রাণী এখন ঘুমাইতেছে বোধ হয়। আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে অচেতন স্বপ্নছায়ার মতো থাকিয়া থাকিয়া দুইটা রাইফেলের মল চক চক করিয়া উঠিতেছে নাঃ—সেদিন আর এদিনের পৃথিবী এক নয়।

ঘস্-স্ করিয়া নৌকা ভিড়িয়া গেল হঠাৎ। একটা টর্চের আলো মণিমোহনের মুখের ওপর কলসাইয়া উঠিল—নিদ্রার আমেজটা ভাঙিয়া গেছে।

চাপা গলায় দারোগা ডাকিতেছে : স্মার ?

—কী খবর ?

—এসে পড়েছি—উত্তেজনায দারোগার গলা কাঁপিতেছে।

অনিচ্ছুক শরীরটাকে নাড়াচাড়া দিয়া মণিমোহন উঠিয়া বসিল।—নামতে হবে ?



## উপনিবেশ

—আপনি একটু ওয়েট করুন স্যার। ওরিকের ব্যবস্থা করে  
আমরা আপনাকে নিয়ে যাব।

—আচ্ছা—মণিমোহন আবার গা এলাইয়া দিয়া ক্লান্তভাবে  
চোখ বুজিল। কাদার উপর আট দশ জোড়া বুটের হুপাহুপ  
শব্দ এবং তিন চারটি টচের জোরালো আলো সুপারী বনের মধ্যে  
অদৃশ্য হইল।

রাত বোধ হয় দেড়টার কাছাকাছি। চোখ হইতে ঘুমের  
জড়তাটা কিছুতেই কাটিতেছে না। বোটের মাঝিরা কিসকাস  
করিয়া কী বলিতেছে—কথাগুলো ভালো করিয়া শোনাও যায় না  
—বোঝাও যায় না। নৌকার তলা দিয়া জলের স্তরীর শব্দ।  
এতক্ষণ যার অস্তিত্ব কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই, স্রব্যাগ  
পাইয়া সেই মশার ঝাঁক আসিয়া চারদিক হইতে গুঞ্জন তুলিয়াছে।  
কিন্তু সব কিছুকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত চেতনা যেন একটা অস্পষ্ট  
অগ্নের পাখায় ভাসিয়া চলিয়াছে; কিস্ট, রাণী—কলিকাতার  
চৌরঙ্গী—সাঁউদার্ন অ্যাভিনিউয়ের কৃত্রিম চন্দ্রালোক; হা হা করিয়া  
বিল্লী চেহারার একটা রোগা হাড় জিরজিরে লোক প্রবল ভাবে  
হাসিয়া উঠিল : কে, সেই পাগলা পোট্ট মাষ্টারটা? এখনো  
বাঁচিয়া আছে নাকি—এই দশ বৎসর পরেও?

আবার চমক ভাঙিল। পোট্ট মাষ্টার নয়—শেয়াল  
ডাকিতেছে। বামঘোষ। প্রহর ঘোষণা করিতেছে তারশব্দে।  
জলের শব্দ, ব্যাঙের ডাক—মাঝিরা তামাক খাইতেছে।

পকেট হইতে সিগারেটের টিনটা বাহির করিতে গিয়া

## উপনিবেশ

আগিমোহন আবার বিমাইয়া পড়িল। স্বপ্নের মধ্য দিয়া একটা ঝড়ের রাত বহিয়া চলিয়াছে। অন্ধরে ঝড়, বাহিরে ঝড়। আরণ্য আর উদ্ভাস ভালোবাসা। মশার গুঞ্জন নর—গুন্ গুন্ করিয়া কে বেন কাঁদিতেছে—কাঁদিতেছেই—নৌকার ছইয়ের উপর টপ টপ করিয়া চোখের জল করিয়া পড়িতেছে—রাণী ?

—স্মার ?

এবার আর ডাক নয়—কাণের কাছে ব্যাকুল আর্তনাদের মতো স্মরটা বনাৎ করিয়া হঠাৎ ছিঁড়িয়া যাওয়া সেতারের তারের মতো বাজিয়া উঠিল। ছন্দোপতন।

—স্মার, ঘুমুচ্ছেন ?

ইহার পর আর ঘুমানো চলে না। বিক্ষারিত বিহ্বল চোখ দুইটাকে মণিমোহন এক সঙ্গেই মেলিয়া দিল : কী হয়েছে—অমন হাঁক ডাক কেন ?

—সর্বনাশ হয়েছে স্মার।

—সর্বনাশ ? কিসের সর্বনাশ ? ডাকাত পড়েছে নাকি ?

—ডাকাত পড়লেও তো ভালো হত স্মার—মণিমোহনের মনে হইল দারোগা যেন বুক ফাটিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন : সব মাটি স্মার—কিছু হল না। পাখী পালিয়েছে। একেবারে ফুতুৎ।

হাক—আপন পিয়াছে। বড় করিয়া একটা স্বস্তির নিদ্রাস কেলিতে বাইতেছিল মণিমোহন, কিন্তু দারোগার ব্যাকুল চোখ দুখের দিকে তাকাইয়া দাড়া হইল অত্যন্ত।

## উপনিবেশ

অগচরটা তাহার পছন্দ হইল না। ইজুরের মতো হুঁশিয়ার পা ফেলিয়া রাখানাথ ঘরে ঢুকিল, তারগরেই গড়গড়ার মাথা হইতে কল্‌কেটা তুলিয়া লইয়া আবার নেপথ্যে তিরোহিত হইল।

—কবিরাজমশাই, কবিরাজমশাই।

ডি-কুজার আকুল কণ্ঠ!

—কী রে, এমন অসময়ে কী ব্যাপার?

—শীগ্‌গির আসুন।

—কী হয়েছে?

—বাবার অবস্থা ভারী খারাপ।

—ভারী খারাপ? কেন—কী হয়েছে? বিকেলে বেধে এলাম, দিবি আছে, জ্বর নেই—এর মধ্যে আবার কী হল?

—আমি জানি না, আপনি আসুন।

—আঃ—এই রাত্রিরে জল-কাশার মধ্যে হাড় জালিয়ে মারলি! আচ্ছা, চল। কিন্তু ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

—আমিও না।—কুজা কানিয়া কেলিল : আপনি চলুন। শীগ্‌গির চলুন।

চটি পরিয়া এবং মসীল্লান লঠনটি হাতে করিয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। এমন রাত্রে ঘর হইতে বাহির হইয়া রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া থাকিতে কাহার ইচ্ছা করে? অন্ধকার বন-বীথিকে আলোড়িত করিয়া এলোমেলো বাতাস বহিতেছে। টিপ টিপ করিয়া বর্ষাবারার ক্ষণবর্ষণ। পায়ে নীচে জল আর কাশা

## উপনিবেশ

ছপছপ করিতেছে, বাসে বাসে ধৌক নড়িতেছে। চর ইসমাইল নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, বলরামও নিঃসংশয় হইয়াই ঘুমাইতেছিলেন। কিন্তু এ বিড়ঘনা আসিয়া দেখা দিল।

মনে মনে বলরাম সমস্ত পৃথিবীটাকে গালাগালি করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। আরো বেশি করিয়া রাগ হইতেছে ভূঁড়ো ডিসিলতার উপরে। শুষ্ট থাকিলা লোকটা পৃথিবী শুদ্ধ লোককে জ্বালাইবা বেড়ায়, অশুষ্ট অবস্থাতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। মরিতে হয় তো সোজাশুজিই চোখ দুইটা উল্টাইয়া বসিবা থাক বাপু, এমন ভাবে মাছুষকে উদ্বাস্ত করা কেন? এই পতু'গীজ-গুলাই ছুনিয়ার অনাস্থাষ্ট জীব—যেমন নাম, তেমনি আকার প্রকার, আর তেমনিই ব্যবহার। মরিয়া মরিয়া তো প্রাণ ছুরাইয়া আসিল, ছ-চার ঘর ঘা আছে সেগুলি গেলেও আপদেব শাস্তি হয়। নিজের মনেই গজুরাইতে গজুরাইতে বলরাম ডি-সিলতার বাড়িতে আসিয়া পাইলেন। আর আসিবা যে কাণ্ডটা চোখে পড়িল তাহাতে বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

—এ কী রে! কেমন করে হল?

—আমিও জানি না। বাড়ীতে এসেই দেখি—

—এত রাত কোথায় ছিলি?

জুলা নিকুত্তর। কোথায় বদমায়েসী করিতে গিয়াছিল নিশ্চয়—একেবারে পুরাপুরি বখিরা গিয়াছে হতভাগা ছেলে। কিন্তু এ কী ব্যাপার।

মেজেতে চিং হইয়া গুইয়া আছে ডি-সিলতা। চারদিকে

## উপনিবেশ

রাশি রাশি ভাঙা শিশি-বোতল, ঘরঘর কাঁচের টুকরা। কতগুলো বায় প্যাটরা খোলা—এলোমেলো। আর উজ্জ্বল হইরা আছে সমস্ত। সর্বাঙ্গ ভানাইয়া, মেঝে একাকার করিয়া ডি-সিল্ভার বমির বস্তা বহাইয়া দিয়াছে। সে বমি রোগীর নয়—মাতালের। মদের এবং স্কেনের একটা ছুর্গন্ধে পেটের নাড়ী বেন উলটাইয়া আসিবার উপক্রম করে। বড় বড় হিন্কা উঠিয়া ডি-সিল্ভার আপাদ মস্তক রাঁকিয়া দিতেছে—মনে হইতেছে আর দেবী নাই, বড় জোর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঝামেলা বেমালাম মিটিয়া যাইবে।

মৃণা কুঞ্চিত বলরাম ঝুঁকিয়া পড়িলেন রোগীর উপরে। নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। গিছনে আশকা-পাতুর মুখে জুজ্বা নীরব আর নিকম্প হইয়া দাঁড়াইয়া।

—কিছু হয় নি। খালি পেটে একরাশ কড়া মদ টেনে এই অবস্থা হয়েছে।

—মদ!

—নিশ্চয় মদ। কেন মদ দিলি এনে?—বলরাম ফাটিয়া পড়িলেন: এই রোগী মানুষকে মদ খাওয়াশি কোন্ আক্কেলে? এখন বে বাপ মেরীর পাদপদ্মের দিকে রঙনা হয়েছে, সেটা বুঝতে পারছিস হতভাগা বেকুব কোথাকার।

—আমি—আমি তো মদ আনি নি।

—তবে? মদ এলো কোথেকে? আশমান থেকে পাখা মেলে উড়ে আসতে পারে না তো।

## উপনিবেশ

—বোধ হয় মামা ।

—মামা !—বলরাম সবিস্ময়ে বলিলেন, তোর আবার মামা কে ?

—তা তো জানি না । আজই এসেছে—

—চুলোর থাক । যেমন হতভাগা ভাগনে, তেমনি হতভাগা তার মামা । যা এখন জল আন্—দোড়ো, দোড়ো । মাথায় জল দে—

তারপর আধঘণ্টা ধরিয়া পরিচর্যা চলিল । মাথায় জল, পাখার বাতাস । আন্তে আন্তে ডি-সিল্ভার নিখাস সহজ আর স্বাভাবিক হইয়া আসিল—মনে হইল এইবারে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ।

—নে, এইবারে বুড়োকে খাটের ওপরে তুলে ফেল । এর পরে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । ধরাধরি করিয়া দুজনে ডি-সিল্ভাকে খাটে তুলিল । ক্যাষিসের ব্যাগ হইতে একটা বড়ি বাহির করিয়া বলরাম বলিলেন, জ্ঞান হলে এটা খাইয়ে দিস । আর ভালো কথা, আর তোর মামা ধুরন্ধরটি গেলেন কোথায় ?

—জানি না তো ।

—বেশ মায়াটি বটে । বোনাইকে এক পেট মদ গিলিয়ে চম্পট দিবেছে । কিন্তু ঘরের এমন অবস্থা কেন রে ? বাস্‌ প্যাটরা ভাঙা—জিনিষপত্র তচ্ছন—

—ক্যাঃ !

জুজা এককণ্ঠে চমকিয়া উঠিল : তাই তো ! চোর এসেছিল নাকি ? মামাই বা গেল কোথায় ?

## উপনিবেশ

বলরাম বলিলেন, হঁ। চোর যে কে সে তো বোঝাই যাচ্ছে। বেশ মাথাটি জুটিয়েছিলে বাবাজীবন। বাপটিকে দাঁরবার মতলব করে জিনিস-পত্তর হাতিয়ে সে নিরাপদে একদম পলায়মাস।

জুজা আবার বলিল, হ্যাঁ !

—হ্যাঁ। কোনো সন্দেহ নেই। পারিস তো পুলিশে খবর দে—আমি আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে কী করব। যত সব—হঁঃ !

ব্যাগটি তুলিয়া লইয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। আর আমাকে সান্দা-টান্দা মানিস্ নি বাপু, পুলিশের হাঙ্গামা আমি বরদাস্ত করতে পারব না।

বলরাম লণ্ঠন হাতে অন্ধকারের মধ্যে নামিবা গেলেন।

মড়ার মতো মুখ লইয়া জুজা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। উঃ মামা—মামার পেটে পেটে এই মতলবই ছিল তাহা হইলে—অত করিয়া একটা টাকার ঘুষ তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিল তবে এই জল্পাই। আর শুদিকে ডি-সিল্ভা অঘোরে ঘুমাইতেছে। বেন কিছুই হয় নাই—ঠিক এই ভাবেই তাহার নিশ্চিন্ত ও নিদ্রিত বড় বড় শ্বাস বহিতেছে।

অকারণ একটা হিংসার জুজার সবাক জলিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনি সে ঝাঁপ দিয়া ডি-সিল্ভার ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়ে—কামড়াইয়া, আঁচড়াইয়া খামচাইয়া তাহার একাকার করিয়া দেয়। জুজার পারের গুঁতা লাগিয়া একটা মনের শূন্য বোতল ধরময় গড়াইয়া গেল।

## উপনিবেশ

কিন্তু গঞ্জালেস্ তো ঠিকই করিয়াছে। কালো অন্ধকারে—  
বুড়ির অশ্রান্ত কান্নার ভিতর দিয়া তাহার নৌকা নদীতে পাড়ি  
ধরিয়াছে। তীব্র নেশার উদার এবং উদ্দাস হইয়া হেঁড়ে গলায়  
গান জুড়িয়াছে গঞ্জালেস্। আশ্চর্য—সে তো গান নয়, প্রার্থনা।  
মাতা মেরীর পবিত্র নাম কীর্তনে নদীর বুক রোমাঙ্কিত হইয়া  
উঠিতেছে পুলকে এবং আধ্যাত্মিক আনন্দের প্রেরণায়।

নেশার ঝোঁকে সে চর ইসমাইলে আসিয়াছিল এবং নেশার  
ঝোঁকেই আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ডেভিড্  
গঞ্জালেস্ জাগিয়াছে তাহার রক্তে। কী হইবে একটা মেয়ের  
জন্ত অকারণে বিলাপ করিয়া, নিজের সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে  
নষ্ট করিয়া? পৃথিবী অনেক বড়ো—পৃথিবীতে অনেক মেয়ে।  
একজনকে যদি নাই পাও, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আরো  
দশজনকে আয়ত্ত করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া আনা এমন কিছু  
কঠিন কথা নয়। বতদিন বাঁচিয়া থাকিবে—নির্মম ভাবে ভোগ  
করিয়া যাও—নিষ্ঠুর ভাবে আদায় করিয়া লও। এই অত্যন্ত  
সার কথাটা তাহার বাবাই খুব ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল।  
সে কাহারও জন্ত প্রতীক্ষা করে নাই—ইনাইয়া বিনাইয়া বিলাপ  
করে নাই—একটি নারীর জন্তে কাজ কর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়া  
উদ্ভ্রান্ত মাতালের মতো দিকে দিগন্তে ছুটছুটি করিয়া বেড়ার  
নাই। অক্লেশে ডাকাতি করিয়াছে, বস্ত্র বৌবনকে চরিতার্থ  
করিয়াছে—খুন করিয়াছে, বীরের মতো বাঁচিয়াছে এবং বীরের  
মতো মরিয়াছে। সিবাউয়ান গঞ্জালেসের আদর্শ সম্মান।



## উপনিবেশ

তবে সেই বা পিছাইয়া থাকিবে কেন ? পত্নীগীজ চিরদিনই পত্নীগীজ—চিরকালই সে বুক করিয়াছে এবং জয় করিয়াছে। পেরিরা নয়—অতৃপ্তহীত সেই বাঙালি মেয়েটা নয়—সুমন্ত শান্ত কর্ণকুলীর তীরে নারিকেল-বীথির মৃদু-মর্মরও নয়। অন্তহীন নীল সমুদ্র। জাগন আর মড়ার মাথা আঁকা কৃষ্ণ পতাকা। কামানের অগ্নিপিণ্ড দিবা বাণিজ্য জাহাজকে অভ্যর্থনা। অলস সপ্তগ্রাম—দীপময় দুর্গ। ষোণ্যাতমের উদ্ভর্তন।

পরম্পরাগত এই হাতে থড়ি। নতুন করিয়া জীবন শুরু হইল গজালেদের। কোনোখানে বাধা পড়িয়া নয়—পৃথিবীময় ছড়াইয়া। নিজের মধ্যে আশ্চর্য একটা উল্লাস তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—কালো রাত্রির কালো শ্রোত দৃষ্টির আগোচরে বিশাল পৃথিবীর মহা আবর্তে তাহাকে লীন করিয়া দিল—আরো অনেক বিদ্রোহী শিশুর মতোই চর ইসমাইল আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না কোনোদিন।

## স্বপ্ন

চর ইসমাইলের উপর দিয়া স্বর্ষ উঠিল।

এক একটি রাজির কালো অঙ্ককার দিগন্ত-প্রসারিত নদীর  
বুক হইতে নিজেকে বিকীর্ণ করিয়া লেন—আবার প্রভাতের প্রথম  
আভাসে রহস্তময় অন্তলম্পর্শ জলের তলায় বিলীন হইয়া যায়।  
রক্ত-সমুদ্রে মান করিয়া নিজেকে প্রকাশিত করে প্রতিদিনের স্বর্ষ  
—নবজাতক স্বর্ষ। বিশ্বয়-বাকুল চোখ ফেলিয়া সেই স্বর্ষ যেন  
নতুন করিয়া দেখিতে চায় পৃথিবীকে, যেন সত্তার মধ্যে অস্থিত  
করিতে চায় বিদ্বত আদিম কালের সেই প্রথম অগ্নিশ্রাবী দিনগুলি,  
যেদিন মাটি ছিল না, জল ছিল না, শ্যামশ্রীর আনন্দিত বিস্তার  
ছিল না—প্রাণে-শব্দে সমুজ্জল মাতৃয়ের উপনিবেশ ছিল না।  
আকাশ বাতাস, পঞ্চভূতের বুকের মধ্যে শুধু ধূ ধূ করিয়া  
জ্বলিতেছিল সোনা, লোহা, গন্ধক, সোরা, লাক্ষা, লাভা,  
হাইড্রোজেন, কার্বন—আরো কত কী।

স্বর্ষ স্বপ্ন দেখে, কিন্তু পৃথিবী সে স্বপ্ন ভুলিয়া গেছে বহুদিন  
আগে। তার মুখ চোখে আবিষ্ট হইয়া আছে আকাশের নীলাঙ্গন  
মায়া—তার সর্বান্তে জামলতার বিদ্ব সৌকুমার্য উঠিতেছে  
হিল্লোলিত হইয়া, তার চেতনার নব নব সৃষ্টির রোনাঞ্চকর  
অপ্সর্যস্বর্ষ। স্বর্ষের দিনে পৃথিবী আর কিরিবে না, আদিম আগুনের

## উপনিবেশ

নীল ধাতব শিখায় নিজেকে আর জালাইয়া পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিবে না সে। তার ভবিষ্যৎ হিম-মজ্জিত কোন্ লক্ষ লক্ষ বৎসরান্তের নীতল তুষার শয্যায়, সূর্যহীন অন্ধকারে, রেডিয়াম-ইউরেনিয়ামের ক্রম-করণীল অন্তরীক্ষিতে।

তবুও সূর্য ওঠে—নবজাতক সূর্য। সন্তোজাগ্রত চোখ মেলিয়া তাকায় পৃথিবীর দিকে, তাকায় চর ইস্‌মাইলের দিকে। আর উপনিবেশের অর্ধ-পরিণত মৃৎ-স্তরের নীচে আদিম লাভা কুটিয়া, ফুলিয়া, ফুঁসিয়া উঠে—বৈষম্য-কণ্টকিত, বিরোধ জর্জরিত অলস শাস্তির তলা হইতে একটা উত্তাল আগ্নেয় আক্ষেপ যেন অমার্জিত মাহুঘগুলির শিরা-স্নায়ুতে নিজেকে সঞ্চার করিতে চায়।

উপনিবেশের বুকে মঘস্তর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পদপাত। উনিশশো বিয়াল্লিশের আত্মঘাতী বিক্ষোভ। অকাল-বোধনের পূজায় ব্যর্থ-বলির রক্তপাত। শতধাবিচ্ছিন্ন বিক্ষুব্ধ প্রাণ-শক্তি পথ খুঁজিয়া পায় না, পাখাণ প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলে।

বিশ্বয়-ব্যাকুল চোখ মেলিয়া তাকায় রক্তাক্ত সূর্য। আগ্নেয় অতীত আবার কি নিজেকে সঞ্চারিত করে ভবিষ্যতের মধ্যে? উপনিবেশের পেশীতে পেশীতে মত্ততার জোয়ার আসে। পল্লুগীজ জলদস্যুদের রক্তে ডাক আসে নতুন কালের ধারা বাহিরা—কিন্তু সে কি দহ্যভায়, না দহ্যের মতো সঞ্চিত মিথ্যাকে লুণ্ঠ করিয়া নিতে? আবাকানীর তলোয়ার আবার মাটির তলা হইতে

## উপনিবেশ

কিরিয়া আমে কি অত্যাচার করিবার জন্ত, না অত্যাচারীর সঙ্গে  
একটা বোঝাপড়া করিবার জন্ত ?

স্বর্ঘ প্রতীক্ষা করে ।

\* \* \* \*

—বড়মিঞা, ও বড়মিঞা ?

বড়মিঞার কাছারী বাড়ীর টিনের দরজাটা বাহির হইতে শব্দ  
করিয়া তালা ঝাটা । ধূলা জমিয়াছে, মাকড়সার জাল ছড়াইয়া  
আছে । লোহার তালাটা বহুদিন ধোলা হয় না, অনেক যোনে  
পুড়িয়া এবং অনেক জলে ভিজিয়া সেটা যেন স্বর্গের তালার মতো  
কঠিন এবং সুদৃঢ় হইয়া আছে, তাহার অভ্যন্তরে নিহিত রহস্তের  
আবরণ ভেদ করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে । তাবটা এই রকম,  
এখানে মানুষ নাই, এখানে কাহারো থাকিবারও কোনো প্রয়োজন  
নাই । যে জন্ত তোমরা এখানে মাথা কুটিয়া মরিতেছ তাহা  
বৃথা—ধান চালের ব্যাপার বড়মিঞা বহুকাল আগেই ছাড়িয়া  
দিয়াছে, সুতরাং তাই লইয়া এখানে দরবার করিতে আসা যেমন  
অনাবশ্যক তেমনই অবাস্তব ।

কিন্তু মানুষগুলিও নাছোড়বান্দা ।

—বড়মিঞা, ও বড়মিঞা ।

বন্ধ কাছারী বাড়িটার ভিতর কেমন বেন রহস্তময় একটা শব্দ  
পাওয়া গেল । কে যেন ছুটিয়া চলিয়া বাহিতেছে । মানুষ ?—না,  
শেয়াল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি ।

## উপনিবেশ

বাহিরে প্রায় পকাশজন লোক জুটিয়াছে। তাহাদের হাতে লাঠি এবং ধারালো নিড়ানি। চর ইস্মাইল, কাণুপাড়া এবং অন্যান্য আরো দশখানা গ্রামের একদল মুসলমান চাষা। দেশের চাল লোপাট হইয়া গিয়াছে—একটি দানাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না কোনোখানে। অথচ শোনা যায় রাত্রে যখন অন্ধকারে গাঙ ধম ধম করে, গ্রামের মানুষগুলি তো দূরে থাক, সদানতর্ক গ্রহরী কুকুরদের চোখও ঘুমে এলাইয়া আসে—তখন, ঠিক তখন—কাকপক্ষীও যখন টের পায় না, আর সুপারীর পাতাগুলি পর্যন্ত নড়ে না, ঠিক সেই সময় দশ দাঁড়, পনেরো দাঁড়, বিশ দাঁড়ের পান্দী গাজীতলার হাট হইতে বাহির হইয়া গির্জাঘাটের নীচ মিয়া বড় নদীতে পড়িয়া শ' শ' শবে তীরের মতো অন্তস্থ হইয়া যায়। কোথায় যায়? যায় ওপারের গঞ্জে। কেন যাব? লুকাইয়া লুকাইয়া দেশের প্রাণ, মানুষের পেটের খাবার বিক্রী করিয়া আসিতে।

এই কাজের চক্রী হইতেছে বলরাম ভিষকর এবং তাহার দক্ষিণ হাত মজারকর মিঞা। স্ততরাং চর ইস্মাইলের রক্তে আগুন ধরিয়াছে। এ কলিকাতা নয় যে এখানকার মানুষ নির্বিবাদে ছুটপাথে পড়িয়া তিলে তিলে ওকাইয়া মরিবে, মাটির মাংসা হাতে লইয়া দরজায় দরজায় 'ফান্' 'ফান্' করিয়া কাঁদিবে এবং কাঁকাইবে, ডাঠবিনে হাত ডুবাইয়া পচা শস্তের কণিকার ব্যর্থ সন্ধান করিবে, অথবা সরকারী লরীর তলায় পড়িয়া দ্বিগুণ লাভ করিবে। এরা দাবী করিতে জানে, নিজেদের প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা

## উপনিবেশ

করিতে জ্বলেন। এরা আইন গড়ে, আইন ভাঙে। আর অবশ্য সহরের তৈরী অনেক বিষ বাপ্প আসিয়া এদের খাসরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু মারিয়া ফেলিতে পারে নাই—সহজ স্বাভাবিক জটিলতাহীন সমবায় ও সাম্যবাদ এখনো ইহাদের স্বপ্ন কর্তব্যবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে।

টিনের দরজায় ঠক ঠক করিয়া তাহারা লাঠি ঠুকিতে লাগিল।

—বড়মিঞা, বড়মিঞা—কুনহু ?

তবু সাড়া নাই। মৃত্যুপুরীর মতো সব শুকু ? শুধু সামনে নদীর সাদা জলে জোয়ার আসিয়াছে—উদ্ধাম বাতাসে একটা তীর কলধনি ভাসিয়া আসিতেছে ?

—ও জমির ভাই, ব্যাণার কী ?

—এখানে তো কেউ নেই মনে হচ্ছে।

জমিরের চোখে আশ্বিন জলিতেছিল।

—নেই মানে ? সব চালাকি। এমন করে রেখেছে যে লোকে ভাববে ভেতরে কিছু নেই। আসলে সব লুকিয়ে রেখেছে এই গোলার মধ্যেই—রাতের বেলায় এর ভেতর দিয়ে ধান বেরিয়ে যায়।

—কিন্তু বড়মিঞা গেল কোথায় ?

—আছে ভেতরেই। নিজের চোখে আসতে দেখেছি লাঠি ধরে, ঝাঁক ঝাঁক পা কলে। জিন পরী তো আর নয়—জলজ্যান্ত একটা মাহুঘ। হাঙরায় নিশ্চয় উড়ে যায় নি।

একজন গর্জন করিয়া কহিল, ভাঙো দরজা।

## উপনিবেশ

—সে কি। বে আইনি হবে যে।

—আইন।—জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি গোষ্ঠে সাপের রোধধ্বনির মতো একটা চাপা শব্দ উঠিল। আইন!

জমির আগাইয়া আসিয়া দরজার প্রকাণ্ড একটা বা দিল : রেখে দাও আইন। ওই তো সার্কেল-অফিসারবাবুর কাছে গিয়েছিলাম। কী করলে? কিছুই না। ও সব একদলের। যা করবার আমাদেরই করতে হবে ভাই, কারো মুখের দিকে তাকিয়ে হাত পেতে পড়ে থাকলে হা পিত্তোশ করাই সার হবে।

—ভাঙো দরজা।

দু একজন লাঠি উত্তত করিল, কিন্তু বেশীর ভাগই পাড়াইয়া রছিল বিধাগ্রস্ত হইয়া। ঘুণ ধরিয়াছে চর ইস্‌মাইলের বিজোহী শরীরে। সংশয় দেখা দিরাছে, আইনের তর্ক উঠিয়াছে। অনর্থক ফালাদের মধ্যে জাঁপ দিয়া পড়িতে কোথায় যেন বাধে।

জমির ঘুরিয়া পাড়াইল।

—তোমরা মাছুষ না?

জনতা শব্দ হইয়া উঠিল। চোখে আগুন চমকাইয়া গেল। কিন্তু এখানো মন তৈরী হয় নাই, চেতনার উপর হইতে নতুন-শেখা স্ত্রীর অজ্ঞায়ের ভারগ্রস্ত সংশয়টা কিছুতেই নামিয়া যাইতেছে না।

জমির বলিল, সামনে কী হচ্ছে দেখেও কি দেখতে পাও না? জমিয়দ্দি মোল্লার পরিবার তিন দিন ধরে উপোস দিচ্ছে। মণিরুদ্দিনের ছেলেবউ বিনা চিকিৎসায় না থেরে মরে গেল।

## উপনিবেশ

জেলেপাড়ার মাহুব মরছে টপাটপ করে। কেন? দেখে কি চাল নেই। এত ধান হয়েছে আমাদের চরের জমিতে, আঁচলভরা সোনা ফলেছে। কোথায় গেল সে সব, কারা নিলে?

জনতা নড়িয়া উঠিল।

—ওই কবিরাজ, এই মজঃকর মিঞা, ওই ওপাড়ার হুসুল গাজীর ব্যাটারী, জয়নাথ ব্যাপারী। সব ধবর এরাই জানে। দেশের লোককে প্রাণে মেরে পেট বোকাই করছে। মাটির তলায় তলায় ধান, অন্ধকার গোলাঘরে ধান। রাত্রে ছিপ্ নৌকোতে চালান দেওয়া ধান। আর তোমরা পড়ে পড়ে মরবে? মাহুব না গোকর দল?

—কড়ু—ঝনাং—ঝনাং—

টিনের দরজাটা খেন একটা বিরাট ভূমিকম্প অথবা প্রলয়ের আঘাতে নড়িয়া উঠিল। চর ইস্মাইলের আকাশ ফাটাইয়া রণধ্বনি মুখরিত হইল : আল্লা—হু—আকবর। ভাঙে দরজা।

কাছে দূরে লোকে জমিতে অরু হইয়াছে। কতক বা ভীত বিহ্বল চোখে চাহিয়া আছে, কতক বা লাঠি শেঁটা লইয়া ছুটিয়া আসিয়া এদের দলে বোঁগ দিল। অভাব সকলের, দুঃখ সকলের, নির্ধাতনের অংশও সকলের সমান। তাই প্রতীকারের দারিদ্র্যও সকলেই এক সঙ্গে ভাগ করিয়া নিতে চায়।

—আল্লা হু আকবর—দরজা ভাঙে—

আকাশ কাঁপিতেছে, পায়ের তলায় মাটি কাঁপিতেছে, চর ইস্মাইলের নিম্নত নিম্নলোকে প্রচ্ছন্ন অগ্নিগিরির লাল শ্রোত



## উপনিবেশ

কেনাইতেছে। ধান কাটা লইয়া, জমি লইয়া লাঠালাঠি করা, রক্তের ধারা বহাইয়া দেওয়া ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ইতিহাস, কিন্তু এমন করিয়া এক হইয়া পড়ানো, এমন করিয়া মাথা তুলিয়া সমস্ত অন্তর্যাকে চুরমার করিয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা—কোন নতুন যুগের হাওয়া আজ চর ইন্সমাইলের বুকে বহিয়া আনিল!

দূরে কাছে লোকগুলির মধ্যে নেশা লাগিতেছে। তাহারা আর নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র নয়, নিজেদের ভাগ্যও যে এর সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত, সেই সত্যটাকেও অস্বত্ব করিতেছে।

—ভাঙো—ভাঙো—সাবান্—

—মড়্—মড়্—মড়াং—

একটা প্রৈচও লাগিতে শক্ত হুড়কাটা দু টুকরা হইয়া গেল—কপাটটা হাট আঁহুড় হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। সামনের লোকটি মুখ খুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল, তারপর হ হ করিয়া ওরা জলস্রোতের মতো ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

কাছারী ঘরে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। কতগুলি বেঁক এল্লিকে ওদিকে পাতা, একটা পুরাণো ভাঙা খাট। লাঠির যুখে সেগুলিকে চুরমার করিয়া তাহারা উঠানে নামিয়া আসিল।

সামনে চার পাঁচটি গোলা সাজানো। মশণ করিয়া মাটি দিয়া তাহাদের দেওয়াল লেপা, তাহাদের মাথায় নতুন কড়ের সোনালি ছাউনি। সামনে দিয়া ধানের সরু সরু বিশৃঙ্খল রেখা শিখন দিকের ছোট নরজা বরাবর চলিয়া গেছে। ওই পথ দিয়াই তাহা হইলে ধান বাহির হইয়া যায়!

## উপনিবেশ

কিন্তু বিশ্বয়ের বাকী ছিল তখনো।

ক্ষিপ্তের মত মানুষগুলি ধানের গোলায় গিয়া চড়াও হইল। সেখানে বাহা চোখে পড়িল তাহাতে বাক্‌কুতি হইল না কাহারো। ধান তো দূরের কথা, একটি ভুয়ের দানাও পড়িয়া নাই সেখানে। পরিষ্কার করিয়া ঝাঁট দিয়া কে যেন শেষ শস্তকণাটি অবধি তুলিয়া লইয়া গেছে। শুধু একটি গোলাই নয়—সব কয়টির এক অবস্থা।

কয়েক মুহূর্ত অথও নীরবতা। কাহারো মুখে একটি মাত্রও শব্দ নাই।

যে অলক্ষ্য ইঁদুর মাটির তলায় থাকিয়া নীরবে দিনের পর দিন দেশের প্রাণসত্তার উজাড় করিয়া লুটিয়া থাইয়াছে, এ ব্যাড়াও তাহার হিসাবে ভুল হয় নাই। সময় থাকিতেই সে নিরাপদে এবং নির্বিঘ্নে তাহার কাজ শুছাইয়া লইয়াছে।

লোকগুলি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পরে আবার যেন প্রচণ্ড বস্তার বাধ ভাঙিল। হতাশার হাহাকার—নিরুপায় কোভের উন্মাদগর্জন।

—ধান কই, ও জমির মিঞা, ধান কই ?

—কাকি দিয়েছে বুড়োমিঞা, রাতারাতি সব সরিয়েছে।

—ধান লুকিয়েছে—সব চালাকি।

—ধান কই, আমাদের ধান ?

মাম্‌ মাম্‌ শব্দে সব তচনচ করিয়া গোলাগুলি সমস্ত শুঁড়াশুঁড়া করিয়া দিল জনতা। টিন, কাঠ, বাশ—যেখানে যে বা পাইল

## উপনিবেশ

ভুলিয়া লইল। তারপরে বেটুকু বাকী পড়িয়াছিল, একত্র করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল।

শুধু মজাফর মিঞার কাছারী বাড়িতেই আগুন লাগিল না। চর ইসমাইলেও আগুন জলিল। আদিম পৃথিবীর আত্মগ্রাসী আগুন নয়, নতুন যুগের হোমাগ্নি। মাথার উপরে চর ইসমাইলের রক্তাক্ত সূর্য চাহিয়া রহিল নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে।

গতিকটা অবশ্য আগেই বুঝিতে পারিয়াছিল মজাফর মিঞা।

রাতারাত্তি ধান সে সরাইয়াছিল—পাকা খবর যথাসময় পাইয়াই। কিন্তু এতটা যে ঘটিবে তা সে অনুমান করিতে পারে নাই। বাহিরের দরজা যখন প্রচণ্ড শব্দে ভাঙিয়া পড়িল তখন প্রমাদ গণিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া খিড়কির পথে বাহির হইয়া আসিল।

কিন্তু পালাবার পথ নাই। মারমুতি মাহুব চারদিক হইতেই অন্ধ বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর আন্তো রাখিবে না। গুঁড়ি মারিয়া সে একটা ভাঁটফুলের গোপের মধ্যে বসিয়া পড়িল, তারপর ভয়ানক বনজন্তুর মতো চোথ মিটমিট করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল শ্রীদ্ধ কতদূর পর্যন্ত গড়ায়। বৃকের মধ্যে ভয়ে সন্মোহে প্রাণপিণ্ড দুইটা হাপরের মতো শব্দ করিতে লাগিল, যদি একবার ওরা তাহাকে ধরিতে পারে—

কিন্তু ধরিতে পারিল না। মাহুবগুলির নজর তখন মজাফর মিঞার দিকে নয়, ধানের দিকে। ব্যর্থ কোন্ডে আর কোন্ডে গর্জন

## উপনিবেশ

করিয়া তাহারা সব ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিল, তারপর মজাফর মিঞার চোখের সামনেই তাহার এত সাধের কাছারী বাড়িতে—

মজাফর মিঞার সর্বাত্মক আশ্বস্তি জলিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই। সস্তর বছরের সীমানা ছাড়াইয়া পাড়ি দিয়াছে বেয়েস। চলিতে পা কাঁপে, সর্বাঙ্গ টলিয়া ওঠে—নিজের উপরে নিজের কর্তৃত্ব নাই। দস্তহীন মুখের মাংসপেশীগুলি অনবরত নড়িয়া নড়িয়া যেন সে যা বলিতে চায় তাহারি প্রতিবাদ করে। হস্তরাং ভাঁটগুলির জঙ্গলের মধ্যে সস্ত খোলস ছাড়া একটা বিষধর সাপের মতো বুক পাতিয়া সে স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। শুধু মনে হইতে লাগিল, যদি আর দশবছর আগে হইত, তাহা হইলে—

আশ্বস্তি জলিতেছে, মাটির দেওয়াল ধসিতেছে—শাঁ শাঁ করিয়া উড়িতেছে অলস্ত টিন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার উৎকট উল্লাস। সমস্ত চর ইসমাইল আজ এক হইয়াছে—এক হইয়াছে আজ মজাফর মিঞার বিরুদ্ধে, মজাফর মিঞার মতো আরো ঘাছারা আছে তাহাদের সম্মিলিত চক্রান্তের বিরুদ্ধে।

অলস্ত টিন উড়িতেছে—শাঁ শাঁ করিয়া উড়িতেছে বলটু। আর সেই সঙ্গে যেন মজাফর মিঞার বুকের মধ্যেও কী একটা উড়িয়া বাইতে লাগিল। দাঁতে দাঁতে তাহার নির্ধূর হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে। শোধ লইবে, ইহার শোধ লইবে সে। এখন আর সেদিন নাই। থানা আছে, আইন আছে, সরকারের কঠিন

## উপনিবেশ

শৃঙ্খলের শৃঙ্খলা আছে। সব কিছুর বিচার সেখানে হইবেই—  
কেহ তাহা রোধ করিতে পারিবে না।

মজাঃকর মিঞা বাহির হইয়া আসিল। জনতা এতক্ষণে দূরে  
চলিয়া গেছে—অল্প কোথাও কিছু একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটাইবার  
জন্থই বোধ হয়। হাতের লাঠিটা তুলিয়া লইয়া ঠুকঠুক করিতে  
করিতে সে অগ্রসর হইল—তাহার মাথার মধ্যে আকাশটা তখন  
এতটুকু হইয়া গিয়া গোলাকার একটা অঘিচক্রে মতো  
খুরিতেছে।

## দৃশ্য

মণিমোহন তখনও যেন সন্মোহিত হইয়াই আছে।

স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি ? দেখিতেছে অসংলগ্ন খেয়াল ? দশ  
বছর আগে বা একেবারেই শেষ হইয়া গিয়াছিল, বা নিশ্চিহ্ন ও  
নিঃশেষ হইয়া ভাসিয়া গিয়াছিল তেঁতুলিয়া নদীর কূল-ভাঙা প্রচণ্ড  
সোয়ারের তরঙ্গে উন্মাদ স্রোতোধারার সঙ্গে, তাহা কি আবার  
এমন ভাবে ফিরিয়া দেখা দিতে পারে কোনো উপায়ে, কোনো  
সম্ভব বা অসম্ভব অগ্রেও ?

কিন্তু স্বপ্ন নয়, মারা নয়, কিছুই নয়। যাহা দেখিবার তাহা  
তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। অত্যন্ত সত্য এবং বাস্তব এই  
পৃথিবী। নৌকার নীচে তীক্ষ্ণধারার খালের জল বহিতেছে—  
নৌকা ছলিতেছে ক্রমাগত। মশাগুলি কানের কাছে তেমনি

## উপনিবেশ

ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছে। খাল হইতে পচা কচুরি এবং সজোবর্ষণের পর পৃথিবী হইতে পিছল কাঁদার গন্ধ বাতাসে ভাসিতেছে। মাঝিদের লণ্ঠনের আলোর চারিদিকে একটা প্রাণাকার অস্পষ্টতার স্রষ্টি হইয়াছে, দারোগা বেদনা-বিমর্ষ মুখে তাঁহার সান্নাধ্য পরিবৃত্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। শিকার জাল হইতে চম্পট দিয়াছে এবং তাঁহার ইন্সপেক্টর হইবার সযত্ন-লালিত স্বপ্নও সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে কৈকল্যাম লাভ করিয়া বসিয়া আছে।

আর দারোগার টর্চের আলো বাহার মুখে পড়িয়াছে—সে কে, সে কী?

শাদা পাথরে খোদাই করা বুদ্ধমূর্তি। জীবনে কত কীর্তিই সে করিল তাহার শেষ নাই। সে কীর্তির একটা অধ্যায়ের সঙ্গে যথিমোহন নিজের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত। সাধারণ দৃষ্টির বিচারে, সমাজের চোখে তাহার স্থান কোথাও নাই। একটা উচ্ছ্বল বক্তৃতা জীবন—একটা আগুনের মতো তীব্র তপ্ত লালসা। কিন্তু এই মুখখানা দেখিলে সে কথা কাহার মনে হইবে? নির্মল, পবিত্র, কোনোখানে মলিনতার একবিন্দু চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে কথা কহিল। বলিল, থাক আলো নিবিয়৷ দিন। আমি দেখছি দারোগাবাবু।

যেহেতু তাহাকে চিনিলাম কি? তাহার নীলার মতো চোখে পরিচয়ের কোনো আভাস কি ঝগক দিয়া উঠিল? কিন্তু সে সব স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে হইবার আগেই দারোগার টর্চের আলোটা নিবিয়া গেল। শুধু মাঝিদের লণ্ঠনের অস্পষ্ট শিখার যে

## উপনিবেশ

রক্তাভটুকু জাগিয়া রহিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কোনো জনহীন নিবিড় বনের মধ্যে শান্ত সমাহিত ভাঙা একটি দেবমূর্তির ওপরে বনের পাতার ফাঁক দিয়া খানিকটা আলোকের দীপ্তি ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মণিমোহন বলিল, আমি কাল ওর সঙ্গে কথা বলব। আজ থাক। আপনি কি তাকে থানায় নিয়ে যেতে চান?

নৈরাশুকু দারোগা যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন না, সে শুধু মণিমোহন সম্মুখে ছিল বলিয়াই। বলিলেন, থানায় নিয়ে যাবো না মানে? চালান দেব। কি আপনি বলেন স্ত্রীর? এই বেটিই সব জানে, সব গুণগোলের গোড়াতেই—

—প্রমাণ করতে পারবেন তো?

—নিশ্চয়। সাক্ষীর অভাব হবে না। বলেন কি মশাই, আমার এতদিনের আশা, বুড়োবয়সে কোথাও একটু ভালো রকম পেন্সন পাবো তা নয়—

গলার সুরে মনে হইল যেন কান্না উছলাইয়া পড়িতেছে।

—বেশ, যা ভালো বোঝেন করুন। তবে আমি একবার কাল আপনার আসামীর সঙ্গে একটু আলোচনা করে দেখব। হয়তো আপনার তাতে সুবিধেই হবে।

—বেশ তো, বেশ তো স্ত্রীর। দারোগা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন: তা হলে কালই আপনার কাছে হাজির করব সকালে। কখন নিয়ে যাব? আটটা—নটা?

—আজ্ঞা।

## উপনিবেশ

মণিমোহন চোখ বুজিয়া বিছানার উপরে শুইয়া পড়িল। তাহার আর ভালো লাগিতেছে না, কথা বলিতেও যেন সে শ্রান্তি বোধ করিতেছে।

দারোগা কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, স্ত্রীর, বোঝেন তো, আমাদের সবই আপনাদের দয়ার ওপর নির্ভর করছে। দু চারটে কথা যদি বার করে দিতে পারেন, তাহলে কেনা গোলাম হয়ে থাকব। অবশ্য আমরা চেষ্টার ক্রটি করব না, তবুও—

—আচ্ছা—আচ্ছা—মণিমোহন যেন ধমক দিল একটু : সে আপনাদের ভাবতে হবে না। আমি যতটুকু ভালো বুঝি করব।

—না, তাই বলছিলাম আর কি স্ত্রীর। আচ্ছা আপনি যুমান—সমস্ত দারোগা নৌকা হইতে নামিয়া গেলেন।

রাজি শেষ ঘাম। নৌকা ছাড়িয়া দিল। কালকের মতো আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে অস্ত্র টাঁদের উপরে, ভোরের দিকে বৃষ্টি নামিবে কিনা কে জানে। নৌকার পায়ে বেত-কাটার ঝাঁচড়, দূরে শিয়ালের ডাক—কে'পা হইতে হিম্মিস্ করিয়া একটানা একটা অদ্ভুত শব্দ। যেন নৌকার আকস্মিক উপদ্রবে বিব্রত হইয়া কতকগুলি সস্ত্র ঘুমভাঙা সাপ একসঙ্গে কণা তুলিয়াছে—শব্দকে ছোঁবল মারিবে।

মণিমোহন ঘুমাইবার ভ্রত চোখ বুজিল কিন্তু ঘুম আসিল না। চোখের পাতার যেন হাজার হাজার পিন কুটিতেছে—মাথার মধ্যে ফুলঝুরির মতো অবিশ্রান্ত কতকগুলি আগুনের তারা ঝরিয়া চলিয়াছে। কাকে দেখিল সে—কী দেখিল! দশবছর ধরিয়া



## উপনিবেশ

বাহার জন্ত সে যত্ন রচনা করিয়াছে, অনেক শান্ত কোমল রাত্রে চাঁদ-ভূবিয়া-বাওয়া মিষ্ট অন্ধকারের মধ্যে যখন শুধু দূরের রেল লাইনের কলিকাতাগামী ট্রেনের চাকার তলায় মরানদীর ত্রীজ হইতে কমবাম করিয়া একটা অদ্ভুত শব্দ ভাসিয়া আসিয়াছে, আর ঘুমন্ত রাণীর বাহ বন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সে বালিশের উপরে উঠিয়া বসিয়াছে—সেই সময় চলন্ত একটা অন্ধকার ট্রেনের জানালা হইতে একখানি উজ্জল সূন্দর আভাসের মতো মনের সামনে প্রত্যক্ষ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে কাহার মুখ? এবং সেই মুখকে এখানে এইভাবে যে দেখিবে এমন কল্পনা সেকি করিয়াছিল কখনো?

আশ্চর্য মুখখানি। এত ঝড় এত কাপটা বহিয়া গেছে।  
 \* সর্বোপরি বহিয়া গেছে সময়—ভেঁতুলিয়ার শ্রোতে নতুন ডাঙা, নতুন উপনিবেশ আগাইয়া তোলা সময়। অথচ সে শ্রোত এত-টুকুও দাগ কাটে নাই, একটি শামুক ঝিল্লকের চলার দাগেও সে মুখ এতটুকু রেখাক্রান্ত হইয়া উঠে নাই। আশ্চর্য!

কাল সেখা হইবে। দশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধ্যা কি কিরিয়া আসে? আর কি কিরিয়া আসে কখনো? জীবনের গতি বুড়াকার নয়, কখনো সরল, কখনো সঙ্কীর্ণ। সেদিনও মনটা নিজের বঁধা পথ খুঁজিয়া পায় নাই—মনে রোমান্সের নেশা ছিল—এই নতুন দেশ, অদ্ভুত নদী সেদিন বিচিত্র রোমান্স কল্পনা আর স্বপ্ন কামনা আগাইয়া তুলিত। সেদিন আজ আর নাই। সব চেনা হইয়া গেছে, জানা হইয়া গেছে, প্রতিদিনের অতি

## উপনিবেশ

পরিচয়ের নেশা কাটিয়া গেছে। দীর্ঘ নদীপথ ক্রান্তিকর মনে হয়, —নতুন জাগা বালির চর দেখিয়া তিনশো বছর আগেকার পর্ভু-গীজদের স্বপ্ন ফিরিয়া আসে না—দুপুরের রোমে ত্বিকমিক বালির তাপে চোখে বেন ধাঁধা লাগিয়া যায়।

সর্বোপরি রাণী। সেদিনও উজ্জল মন তাকে মানিয়া লয় নাই—

সেদিনের গ্রেম ছিল আকারহীন একটা অর্ধতরল পিণ্ডের মতো, যেমন খুশি তাহাকে রূপ দেওয়া চলিত, আকার দেওয়া চলিত। আজ অনেক শূঁষের তাপে সেই তরলটা জমাট বাঁধিয়াছে—জীবনের বাহা কিছু স্থির হইয়া পাড়াইয়াছে সমান একটা কঠিন ভিত্তির উপর। আজ সেখানে আলোড়ন জাগাইতে গেলে ভূমিকম্প ঘটয়া যাইবে—সব ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার হইয়া যাইবে। সে ভাঙন আজ আর মণিমোহন কামনা করে না—সে ভাঙনকে মনের মধ্যে মানিয়া লইবার স্পৃহা বা দুঃসাহস কোনোটাই তাহার নাই। আজ রাণীই ভালো—আজ পিণ্ডের মধ্যেই তাহার ভবিষ্যতের রূপায়ন। তাহার চাকরীর ভবিষ্যৎ একটা স্তম্ভ উজ্জল নিগন্তের দিকে আঙুল বাড়াইয়া দিয়াছে।

না—দশ বছর আগেকার কড়ের সন্ধ্যা আর কিরবেনা।

\* \* \* \* \*

কিন্তু সুখ ছিল না বলরাম ভিবকরদের। ভগবান তাঁহার কপালে একবিন্দু সুখ লেখেন নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেই কি আর তাহাতে এক বিন্দু সুবিধা হইবে।

## উপনিবেশ

মনে মনে ডি-সিল্ভা আর জুজার চোদ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে বলরাম ফিরিলেন। জননী মেরীর এত দয়া, আর এই সম্মানগুলিকে তিনি কি মর্ত্যলোক হইতে তুলিয়া তাঁহার স্নেহময় অর্গীয় কোলে স্থান দিতে পারেন না? তাহা হইলে পৃথিবীর না হোক, অমৃত বলরামের ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গাড়গুলি তো জুড়াইয়া যায়।

রাধানাথ তাঁহার খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া ঘুমাইতেছে। পড়িয়াছে কুস্তকর্ণের মতো, কাণের কাছে এখন তাহার প্রবল বেগে কাঁড়া-নাকাড়া বাজাইলেও সে ট্যাঁকো করিবে না। বলরামের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় সে নিরিবিলিতে এবং নিভৃত্তে তাঁহার মদনানল মোদক কিছু কিছু উন্নয়ন করিয়া থাকে।

হাত পা ধুইয়া বলরাম থাইতে বসিলেন। রাত্রে তিনি ভাত খান না—খান সামান্য রুটি আর তরকারী। কিন্তু রুটি মুখে দিয়াই মনে হইল, ইহার চাইতে জুতোর শুকতলা চিরাইয়া হজম করা সহজ। টানের চোটে মুখের বাবানো গোটাকযেক দাঁত একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিবার বাসনা করিল।

—জুতোর—

জোর করিয়া কয়েক টুকরা রুটি দাঁতে ছিঁড়িয়া বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। হতভাগা দিনের পর দিন কী রান্নাই যে রাখিতেছে আজকাল। গৃহীণীহীন সংসারের ডিরকাল যা হইয়া থাকে ঠিক তাই, এ অল্প আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, রাগ করাটাও সমান মূল্যহীন এবং অবাস্তব।

কিন্তু দোষ শুধু রাধানাথেরই নয়। সাবাস একখানা হু

## উপনিবেশ

বাধিগাছে ধটে। মানুষকে একেবারে বেহুদা করিল, জিকুধন দেখাইয়া ছাড়িল বলিলেই চলে। ধান-চালের বাহা হইবার তাহা তো বোলো আনাই হইয়াছে, আর আটা বা আমদানি হইতেছে ইমানিং তাহার তুলনা ভূ-ভারতে কোথাও মিলিবে না। করাতেও গুঁড়া এবং ধানের ভূঁষ মিনাইয়া যে কোনোদিন আটা নামক একটি খাজ হইয়া উঠিতে পারে, আর তাহা স্বাস্থ্যের পেটে ঢুকিবা তাহার ক্ষুধা দূর করিতে পারে, কবিরাজী শাস্ত্রের কোনো পুঁথিতেই তাহার উল্লেখ নাই। এ কী ব্যাপার এবং কী বস্তু?

বলরাম নিজেই উঠিয়া গড়গড়াটা ধরাইলেন। তারপর আসিয়া বসিলেন বাহিরের ঘরটাতে। যেসে বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দুমটাও আজকাল অত্যন্ত হালকা হইয়া উঠিয়াছে। ছানী কাটানো চোখ দুইটা মাঝে মাঝে আলা করে, এক একদিন মাথার মধ্যে রক্ত চড়িয়া বাঁধ, কপালের দু'পাশের রগগুলি রক্তের চাকলো লাফাইতে থাকে—দুম আসে না। আজও দুম আসিবে বলিয়া মনে হয় না। বলরাম বসিয়া বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিলেন।

কিছু কিছু মশার উপদ্রব বোধ হইতেছিল, দুহাতে সেগুলি মাঝিতে মাঝিতে কখন যে তজ্জার আবেগ আসিয়াছে বলরাম ভালো করিয়া তাহা টের পান নাই। অস্পষ্ট হইয়া আসা চেতনার মধ্যে তিনি দেখিতেছিলেন—ডি-নিলুতা মেজের উপরে উবু হইয়া পড়িয়া আছে, দুর্গন্ধ বসিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভাসিয়া গেছে, আর—

কড়াং—কড়াং—

## উপনিবেশ

দরজার কড়া নড়িল। কড়—কড়াং—

তত্ক্ষা ভাঙিয়া গেল। তাকিয়ায় পিঠ খাড়া করিয়া দ্রুত বিরক্ত বলরাম উঠিয়া বসিলেন—আঃ, এই রাত্রে আবার আলহিতে আসিল কে? অস্থখ বিস্থখ কী বিনই যে পাইবাছে—রোগীদের অত্যাচারেই এবারে বলরামকে চর ইসমাইল ছাড়িয়া তন্নী-তন্নী গুটাইতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। জাকারখানার শিশিতে তো খানিকটা লাল-নীল জল, অতএব—

কিন্তু দরজাখ কড়া নাড়িতেছে অর্ধেকভাবে।—কে?

কোনো সাড়া আসিল না।

—কে ডাকে এখন?

তবুও সাড়া নাই। সহসা একটা আশঙ্কায় বলরামের মন ভরিয়া গেল। চারদিকে যে একটা অশান্তি এবং বিকোন্ডের চাপা আঁশ্বন ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। ধান নাই, চাল নাই। চর ইসমাইলের মানুষগুলির রক্তে বিদ্রোহ জাগিতেছে। তাহারা এখানে ওখানে জমায়েত করিয়া হির করিয়াছে যেমনভাবে হোক ধান চাল সংগ্রহ করিবেই। মহাজনের-গোলা কিংবা আড়তদারের গুদাম—দরকার হইলে লুট তরাজ করিয়া লইতেও তাহাদের আপত্তি নাই। তাহাদের লক্ষ্য বস্তুর ভিতরে তিনিও যে একজন আছেন, একথাও বলরাম ভালো করিয়াই জানেন।

সুতরাং আন্তরে তাঁহার বুকের তেতরটা বাঁশপাতার মতো কাপিতে লাগিল। উঠিয়া দরজা যে খুলিয়া দিবেন এমন শক্তি

## উপনিবেশ

রহিল না, শুধু বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দুর্গানাম জপ করিয়া চলিলেন।

কিন্তু কড়—কড়াং! কড়—কড়—কড়াং—

কড়া নাড়া চলিতেছে তো চলিতেছেই। বলরাম কান পাতিয়া শব্দটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। যে নাড়িতেছে সে খানিকটা সংশয়গ্রস্ত এবং ভীত। খুব সম্ভব ডি-জুজা বলিয়া মনে হইতেছে! তবু বিখাগ নাই—নাড়া যে না কেন?

মরিয়া হইয়া বলরাম হাঁকিলেন : কে?

একটা অম্পষ্ট শব্দ যেন পাওয়া গেল। কিন্তু কী শব্দ? বলরাম কান পাতিলেন। একটা চাপা কান্না—কেউ যেন ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কানিতেছে। হ্যা—কোনো ভুল নাই, কান্নার শব্দই বটে। কিন্তু কার কান্না, কিসের কান্না?

আর বসিয়া থাকা অসম্ভব।

—দাঁড়াও—দাঁড়াও—খুলছি—মরিয়া হইয়া একটা হাঁক দিয়া বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। বা হওয়ার হোক। এই অশ্রান্ত কড়া নাড়া, রহস্যময় নীরবতার সঙ্গে কান্নার শব্দটা তাঁহাকে পাগল করিয়া দিতেছে। বলরাম আলোটার তেজ বাড়াইয়া দিলেন, তারপরে অভ্যস্ত সম্ভরণে অগ্রসর হইয়া বিধা কম্পিত হাতে দরজার হড়কাটা টানিয়া খুলিয়া দিলেন। কে জানে, কোন্ ভয়ানক একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তাঁহার অস্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছে।

কিন্তু বাস্তবিকই একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তাঁহার অস্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছিল।

## উপনিবেশ

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাহা ঘটিল অন্তত সে সস্তাবনার  
জন্য মনের দিক হইতে তিনি এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহাকে  
নির্বাক হবির করিয়া দিয়া একটি লোক ছুটিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া  
চুকিল। কিন্তু সে কী এবং কে বলরাম বুঝিতে পারিলেন না।

তাঁহার সর্বদ্ব বোরখায় ঢাকা। সেই বোরখার এখানে  
ওখানে কাঁচা রক্ত চাপ বাধিয়া আছে। ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া সে  
মাতালের মতো টলিতেছে।

ব্যাপার কী? ভৌতিক ঘটনা নাকি? না বলরাম ঘুমাইয়া  
আছেন এখনো?

কিন্তু বোরখায় ঢাকা রহস্তময় নৃতিটি তাঁহার সামনেই তো  
দাঁড়াইয়া আছে। রক্তের দাগগুলি সম্বন্ধে সংশয়ের কোনো  
অবকাশই নাই। হায় ভগবান—একি সমস্তার মধ্যে তুমি নিরীহ  
গোবেচারী বলরাম ভিষকরত্নকে টানিয়া আনিলে! শেষ পর্যন্ত  
খুনের মামলায় পড়িবেন নাকি তিনি?

—তুমি কে—কী চাও?

উত্তরে তেমনি বোরখার ভিতর হইতে চাপা কান্নার শব্দ।  
একটি মেয়ে—মূলদমানের বেয়ে আকুল হইয়া কান্নিতেছে।

বলরামের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া গেল। সমস্ত চৈতন্য  
সহের শক্তিতে অতিক্রম করিয়া গেছে। পাগলের মতো তিনি  
চীৎকার করিয়া উঠিলেন : কে তুমি, কী চাও?

মেয়েটি এবারেও জবাব দিল না। তখনই সোজা একেবারে  
বলরামের পায়ের উপরে মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল।

## উপনিবেশ

কয়েক মূর্ত্ত বলরাম ধ হইয়া রহিলেন । তারপর কী ভাবিয়া মেয়েটির মুখের উপর দিয়া টানিয়া বোরখাটা সরাইয়া লইলেন ।

গাল কপাল দিয়া রক্ত গড়াইয়া নামিয়াছে—একখানা স্নানর মুখ সেই রক্ত মাখিয়া একটি পদ্মের মতো পড়িয়া আছে । অজ্ঞান হইয়া গেছে মেয়েটি, দাঁতে দাঁত লাগিয়াছে—বুকের ভিতর হইতে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন পাকুর ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে ।

দশ বছর পার হইয়া গেছে । তবু লণ্ঠনের আলোর বলরাম তাহাকে চিনিলেন । শিরায় শিরায় রক্তে মাংসে কামনা করিয়া যে এতদিন ধরিয়া এমনভাবে একান্ত হইয়া আছে তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া কি এতই সহজ । শুধু দশ বছর কেন, একশো বছরের বেশি হইয়া গেলেও বলরাম তাহাকে চিনিতে পারিতেন ।

রক্তমাখা রক্তপদ্মের মতো বাহার মুখখানি সেই মেয়েটি মুক্তো । দশ বছর আগে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ আবার তেমনি না বলিয়াই কিরিয়া আসিয়াছে ।



## এগারো

কিছুক্ষণ বলরাম কোনো কথাই কহিতে পারিলেন না। যেন কী একটা বাত্মম্বে তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সুরু করিয়া জিহ্বা পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া গেছে। একি কখনো সম্ভব, এমন কি হইতে পারে কোনোদিন ? ডি-সিল্ভার ঘর হইতে সেই উগ্র মদের গন্ধ তাঁহার নাসারন্ধ্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকেও কি মাতাল এবং বিহ্বল করিয়া দিয়াছে ?

বলরাম দাঁড়াইয়া রহিলেন। পা কাঁপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে—বুকের দুমিক হইতে দুইটা প্রাণপিণ্ড ছুটিয়া আসিয়া যেন একসঙ্গে ঠোকাঠুকি করিতেছে। কিন্তু বিহ্বল নির্বোধ হইয়াও বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না তিনি। পায়ের নীচে সেই রক্তাক্ত সেহটা নড়িতেছে—টেউয়ের মতো নিশ্বাস পড়িতেছে। বলরামের মনে পড়িল এমনভাবে আর একবার তিনি টেটের আলো ফেলিয়া দেখিয়াছিলেন : সিঁড়ির নীচে উবুড হইয়া পড়িয়া আছে একটি নারীমূর্তি, গলগল করিয়া তাক্সা রক্তের ধারা নামিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভাসাইয়া দিতেছে। সে দশ কংসর আগেকের কথা, আর আজ—

পায়ের তলার পড়িয়া গোড়াইতেছে মুক্কা। মুক্কা—দশবছর আগে একদিন যে বলরামের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল

## উপনিবেশ

—বাহার বুকের মধ্যে অসহায় মাথাটা জঁজিয়া দিয়া তিনি শিশুর মতো ঘুমাইয়া পড়িতেন—তাহার সেই মুক্কে! মুহুর্তে যেন বিছাতের চমকে বলরামের সর্বান্ন নড়িয়া উঠিল।

—রাধানাথ, জল আন, জল—

\* \* \* \* \*

মনিমোহনের বেটি যখন চর ইস্‌মাইলে বাংলোর ঘাটে আসিল, তখন রাত্রির শেষ প্রহর। কিম্বিকিম্বিকির করিয়া সেতারের একটানা সুরের মতো যে বৃষ্টিধারাটা ঝরিয়া পড়িতেছিল, সেটা ধামিধা গেছে ঘণ্টাধানেক আগে। বৃষ্টির জলে উজ্জল হইয়া অন্ত-পথিক নক্ষত্র-চক্র আসন্ন-প্রভাত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া আছে শান্ত আর কোমল দৃষ্টিতে। বাঙের অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-গান উঠিতেছে, কোণের মধ্যে পোকা ডাকিতেছে। কোথা হইতে বাসা-তাল্লা একটা কাক থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছে—যেমন আত, তেমনই করুণ তাহার অসহায় সুর।

মনিমোহনের লম্বা চৈতন্যটা আগুনের মতো জলিতেছে। দৃষ্টির সামনে অগ্নিশিখার মতো প্রখর ও ভাস্বর হইয়া শোভা পাইতেছে একখানা জীবন্ত বুদ্ধমূর্তি। সে মূর্তির চোখে ছুইখানি নীলা বসানো। তাহা উপনিবেশের কোনো কালবৈশাখীতে ঝড়ের পিঙ্গল আলোয় দীপ্তি বিচ্ছুরণ করিতে থাকে, তাহার গম্ভাতে কামনার শাবিত ভীত্বাশ্র একখানা ছোঁরা কলক লাগাইয়া যায়।

নৌকার মাঝি ঝপ করিয়া লগিটাকে ফেলিল। জল-কারার

## উপনিবেশ

মধ্য হইতে আকস্মিক শব্দ উঠিল একটা, যেন শেখ-রাজির রহস্তময়ী নদীটা সেই বর্ষা মেয়ে মা-ফুনের মতো একটা কোতুকের আনন্দে ধল ধল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মাঝি বলিল, হুজুর, উঠবেন না ?

মণিমোহন জবাব দিল, নাঃ থাক। এত রাতে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। ঘণ্টা তিনেক রাত আছে, নোকোতেই ঘুম দিয়ে নেব এখন।

—সে কি হুজুর, কষ্ট হবে যে। ভালো বিছানা নেই, কিছু নেই—

—তা হোক, তা হোক।

মাকিরা আর কথা কহিল না। হাকিমের মজির উপরে বসিবার কথা কিছুই তাহাদের নাই। মাল্‌সা হইতে আগুন লইয়া তাহার হাঁকা ধরাইয়া আরাম করিয়া বসিল, দশ পনেরো মিনিট ধরিয়া তামাক টানিল, মণিমোহনের দুর্বোধ চট্টগ্রামের ভাষার ঋণিকক্ষণ কী গল্প করিল, তারপর এক একখানা কাপড় মুড়ি দিয়া বেঁধেখান পারিল শুঁটিগুটি হইয়া শুইয়া পড়িল। আর শোয়া মানেই ঘুমাইয়া পড়িতে যা দেবী।

নদীর বুক হইতে শেখ রাজির হাওয়া নৌকার এখান ওখান দিয়া ভিতরে ঢুকিতেছে। সকলের মধ্যেও অন্ন অন্ন শীতের শিহরণ লাগিতেছে মণিমোহনের। তবে এ ঠাণ্ডাটা পীড়াদায়ক নয়—শরীরের ভিতর কেমন বিচিত্র একটা অদ্ভুতিকে আগাইয়া তোলে মাজ।

## উপনিবেশ

ইচ্ছা করিয়াই রাতটা সে বোটে আটকাইয়া দিতে চায়। আজ দশবৎসরের পরে বর্মী মেয়েকে দেখিয়া তাহার সমস্ত চিন্তা-চেতনাই যেন বিচিত্রভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া গেছে। ঠিক সেই সব দিন যেন রক্তের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে—যে-সব দিনে তাহার রক্তে প্রবেশ করিয়াছিল উপনিবেশের নির্মম রক্ত-বসন্ত, উন্মত্ত বীর যৌবন। বাহিরের গর্জন-মুখর অকাল-অককারে ঘরের মধ্যে ছুটি দেহের অগুতে অগুতে মশাল জলিতেছিল, রাণীর মুখখানা ছায়াছবি হইয়া মিলাইয়া গিয়াছিল দৃষ্টির বাহিরে।

গাথের মধ্যে জালা করিতেছে, নাথাটা যেমন ভারী, তেমনি গরম হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহন উঠিয়া বসিল। তাহার আবার নেশা ধরিতেছে নাকি? কাল দারোগা মেয়েটাকে লইয়া আসিবেন নিশ্চয়। সে কী বলিবে কে জানে!

কী বলিবে!

হঠাৎ মণিমোহনের চমক ভাঙ্গিয়া গেল।

এ সে করিতেছে কী! সে কী পাগল হইয়া গেল? ওই অসচ্চরিত্র একটা মগের মেয়ে, নিজের স্বামীকে যে ইচ্ছা হইলেই খুন করিতে পারে, কামনার তাগিদে বে-কোনো লোককে আত্ম-সমর্পণ করিতে বাহার বাধা নাই এবং যে একসময় মণিমোহনকে নিৰ্বোধের মতো নাকি মড়ি দিয়া নাচাইয়াছিল, তাহার সঙ্গে সে আবার কথা কহিতে চায় কোন্ সাহসে এবং কোন্ লজ্জায়!

যমী মেয়েকে তো বিখাল নাই। সেদিন যে ঝড়ের সন্ধ্যা

## উপনিবেশ

তাহার জীবনে আসিয়াছিল, মণিমোহনের কাছে ছেই বিষয়কর ভয়ানক মুহূর্তটির মূল্য বাহাই থাক, এ মেয়েটার কাছে তাহার দাম কতটুকু ! ইহার এইই তো পেশা—যখন বাকে পায় কাছে টানিয়া লয়, দুদিনের জন্য তাহাকে মদের নেশায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তারগর একটা ভাঙা-পুতুলের মতো ফেলিয়া চলিয়া যায়। মণিমোহনও একদিন তাহার পুতুল খেলার সঙ্গী হইয়াছিল—তাহারা বেশি কিছুই নয়।

মনে করো—কাল মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, একদিন মণিমোহনের সঙ্গে তাহার একটা অশোভন সম্পর্ক ছিল, একদিন মণিমোহন—

কথাটা ভাবিতেই অন্তরাখা তাহার চমক খাইয়া উঠিল। কী সর্বনাশ ! সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টির সামনে কতখানি নামিয়া যাইবে সে ! দারোগা জানিবে, চর ইসমাইলের সবাই জানিবে, রাঙ্গী জানিবে, কে জানিবে এবং কে জানিবে না ! আর ব্যাপারটা হয়তো ওখানেই শেষ হইবে না, শ্রদ্ধ আদালত পর্যন্তও হয়তো গড়াইবে এবং ওই নির্লজ্জ—ওই ভয়ঙ্কর নীলার মতো অলস দুইটি শাণিত-নয়না মেয়েটি আদালতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া বসিবে—

তাহা হইলে ? মণিমোহনের আচ্ছন্ন সত্যার মধ্যে বাস্তব পৃথিবীর তীব্র রক্ত আলো আসিয়া পড়িল। দশ বছর আগে বাহা ঘটয়াছিল আজ আর তাহা সত্য নাই—আজ আর সত্য হইতে পারে না। সেদিন দায়িত্ব ছিল না—জীবনের কোনো পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ রূপ ছিল না, শুধু রোমান্স ছিল, শুধু উদগ্র বানিকটা

## উপনিবেশ

মাদকতা হাইড্রোইয়া মরিবে না—বা হয় একটা কিছু ক'ন  
হইয়াছে, সরকারী চাকরীর ক্রমোন্নতির পথ ধাওয়া চালিয়াছে  
নিশ্চিত নিরুপদ্রব সম্ভাবনার দিকে। রাণীকে সে ভালোবাসে,  
পিটুর মধ্য দিয়া তাহার নিজের সুত্বাহীন প্রাণ-প্রবাহকে প্রতীক্ষা  
করিয়াছে। ধ্যান্তি, অর্থও আশ্রয়। অফিসে আদালতে দশ বছর  
আগেকার এই কেলেকারীটা জানাজানি হইলে মুখ দেখাইবার  
জো থাকিবে না, রাণীর কানে গেলে যেমন ছর্ব্বহ, তেমনি  
বিড়খিত হইয়া উঠিবে সমস্ত পারিবারিক জীবনটা। তাহার  
চাইতে—

কাল দারোগা আসিবার আগেই সে পালাইবে। পালাইবে  
এই চর ইস্‌মাইল হইতে। আগষ্ট আন্দোলনের ফেরারী ধরা  
তাহার দায়িত্ব নয়, ওদিকে মানুষপূরের দারোগা বাহা ভালো  
বোঝেন করিবেন। যে কাজে সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা  
একরকম শেষ হইয়াছে, বাহা হয় নাই, তাহা সমর অফিসে  
ফিরিয়া গিয়া কাগজপত্র মারফৎ সারিয়া দিলেই চলিবে।

সে পালাইবে। আজ তাহার জীবন বদলাইয়াছে, তাহার  
যৌবন নাই। চর ইস্‌মাইলকে সে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে  
পারে না, মানিয়া নিতে পারে না কাল-বৈশাখীর তরঙ্গ-ভাঙবে  
উন্নত এই ভয়ানক নদীর বিগলিত-বিত্তরকে, এখানকার ধ্বংস  
প্রাপ্তোক্তকে। আজ তাহার মনের মধ্যে একদিকে মেঘা  
হিঙেছে লাল-কাকর মেঘা সেই ছোট প্র্যাটকর্ম, বাতাসে ভাঁটকুল  
আর আমের মুকুলের গন্ধ, পাকল-বনের মধ্যে প্রেমদ্বান বৈরাগীর

## উপনিবেশ

খহার জীবনে আসিয়াছিল, মণিমোহনের কাছে সেই এক্যতান। আর এখানে একে রাত্রির অঙ্গুরী কলিকাতা—জাওয়ার মার্কেট, মোটো সিনেমা, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের গা হইতে পাউডারের গন্ধ; আর অফিসারদের ক্লাবে বিলিয়ার্ড টেবিলে টিকের শব্দ, তক্কা-আটা বেয়ারার হাতে রূপার চৌকিতে বিলাতী মদের পাত্র। ঘরে রেডিয়ো খুলিয়া বসিয়া আছে রাণী, পিষ্টু তাহার খেলার মোটর লইয়া পিয়ানোর সঙ্গে অকারণ কলহাসিতে সমস্ত বারান্দাটা মুখর করিয়া তুলিয়াছে।

নাঃ—সে পলাইবে। কাল সকালেই এবং যেমন করিয়া হোক। যৌবনের আত্মবিশ্বস্ত একটি বিহ্বল তরুণের সঙ্গে আজকের হাবিস মণিমোহনের কোনো মিল নাই, কোনো মিল নাকা অসম্ভব।

\* \* \* \* \*

ওমিকে কালুপাড়ার দিক হইতে জনতার উত্তাল ঝড়ের চর ইসমাইলের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

মজার মজার গোলা পোড়াইয়া দিয়া তাহাদের রক্তেও আগুন ধরিয়াছে। এতদিন ধরিয়া যে ভয় এবং বিদ্যার ভার তাহাদের চাপিয়া রাখিয়াছিল, সেটা সরিয়া গেছে। এখন তাহাদের ভয় নাই, সংশয় নাই; হৃদয় এবং মহাজনের পীড়নে যে জীবন দুর্বল হইয়া উঠিল—তাহাকে উদ্ধার করিয়া তুলিয়াছে উপনিবেশের অনার্জিত উদ্ভল শক্তি। মরিতে যদি হয় তো সোজা

## উপনিবেশ

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মরিবে না—যা হয় একটা কিছু করিয়া তবে ছাড়িবে।

সারা রাত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি—বামলের দমকা বাতাস বহিতেছে। তাহারই মধ্যে, সেই জল বাতাস মাথায় করিয়া তাহারা মন্দিরের মাঠে সভা করিল। মহাজনদের সকলকে দেখিয়া লইতে হইবে। চাল না পাওয়া যায়, তাহারা বেমন করিয়া হোক আশায় করিয়া লইবে। দিনের পর দিন এই যে একটা দুঃসহ অবস্থার স্রষ্টি হইয়া চলিয়াছে, গায়ে রক্ত থাকিতে, হাতে লাঠি থাকিতে তাহারা কিছুতেই সেটা মানিয়া লইবে না।

সভায় জোর গলায় বক্তৃতা দিল জমির।

—ভাই সব, নিজের বরাত নিজের হাতে। কুকুরের মতো না খেয়ে মরব কেন আমরা? চলে এসো, যে ব্যবস্থা পারি আমরাই করব। আমরা জোয়ান—মরি তো লড়াই করে মরব—যেয়েমানুষের মতো কেঁদে মরব কেন।

—আজি হু আকবর—

ভোরের অন্ধকার ফিকে হইবার আগেই পাঁচশো লাঠিয়াল অগ্রসর হইল চর ইসমাইলের দিকে। মাগুরপুরের বনোয়ারী নারোগা তখন সুখ-শয্যায় পড়িয়া অচির-ভবিষ্যতে ইন্সপেক্টর হইবার সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন।

মণিমোহন বলিয়াছিল, রাণী, আজই সন্ধ্যায় ফিরতে হবে—এখন। খুব জরুরি নরকার, খবর পেলাম।



## উপনিবেশ

ঘাটে বোট তৈরী হইতেছে। জিনিসপত্র সব জটলা হইয়া গেল। রাণীর শরীরটা এখনো দুর্বল—বোটের মধ্যে বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে। পিঠু মায়ের কাছে বসিয়া একমনে চকোলেট চুষিতেছে, পিয়ারী মাঝিদের ধমক দিয়া নিজের পদ-মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিতেছে।

মণিমোহন পালাইতেছে। দারোগা আসিয়া কী ভাবিবেন কে জানে। কিন্তু সে কথা ভাবিলে মণিমোহনের চলিবে না। বাহা নিশ্চয় আর নির্ধারিত হইয়া গেছে—সেখানে নতুন করিয়া ঝড় আনিতে আর সে চায় না। জীবন্ত-বুদ্ধমূর্তির মতো চোখ দুটির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতে আজ আর তাহার সাহস নাই।

ঠিক এমনি সময় আর একখানা নোকা আসিয়া পাশে লাগিল। মণিমোহন চাহিয়া দেখিল, সামনে গলুইয়ে কবিরাজ বসিয়া।

—এ কি, কবিরাজমশাই যে।

কবিরাজ স্তানভাবে হাসিলেন।

—কোথায় চললেন?

—শহরে।

—নৌকোর ভেতরে কে?

কবিরাজ মুহূর্তে কেমন হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই তাঁহার মুখ কঠিন ও দৃঢ় হইয়া উঠিল। হির শাস্ত গলায় বলরাম জবাব দিলেন : আমার জী।

দশবছর আগেকার কথা ভুলিয়া গেছে মণিমোহন। ওধু বলিল, আপনার জী? ওঃ!

## উপনিবেশ

মণিমোহনের মাঝিরা নৌকার নোঙর তুলিয়াছে। পাঁচ পীর বদর—বদর। সামনে সকালের নদী শান্ত ও উজ্জল বিস্তারে যেন ঘুমাইয়া আছে। ঝড়ের গর্জন নয়—রাক্ষসী ভৈরবীমূর্তিও নয়। জলের মূহু কলধ্বনি যেন সঙ্গীতের মতো বাজিতেছে। ওপারে দিক্চক্রবালে শ্রামল বনরেখার ধূ ধূ আভাস দেখা যাইতেছে—মাথার উপর নির্ভাবনায় উড়িয়া চলিয়াছে মাছরাঙা আর গাং শালিকের ঝাঁক।

মণিমোহন বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজমশাই, নমস্কার।

—নমস্কার।

ভাঁটার প্রথরটানে সরকারী বোটখানা ভাসিয়া গেল।

বলরামের নৌকাও এখনি ছাড়িবে। মাঝিরা বেশ করিয়া তামাক টানিয়া লইতেছে—অনেকখানি পথ পাড়ি জমাইতে হইবে। বলরাম অস্ত্রমনস্কের মতো বিভ্রি ধরাইলেন।

মুক্তোর সর্বাঙ্গে গভীর ক্ষত। বেশ বোকা যার, ধারালো কোনো অস্ত্র গিয়া তাহাকে কোপাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহার জ্ঞান এখনো ফেরে নাই, শহরে গিয়া ফিরিবে কি না কে জানে। বোধ হয় সম্পত্তির গোলমালেই জুজল গাজীর স্ববোধ্য পুত্রেরা তাহার এই অবস্থা করিয়া ছাড়িয়াছে।

কিন্তু ওসব ভাবিবার দরকার তাঁহার নাই। আজ মুক্তো তাঁহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে—আজ আবার তাহাকে তিনি গ্রহণ করিবেন। এই চর ইম্মাইলে বেখানে সমাজ নাই, মানুষের বাধাধরা নিয়মের দোহাই মানিয়া বেখানে জীবন সরল-

## উপনিবেশ

রেখাতেই বহিয়া যায় না—সেখানে মুক্তাকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে তাঁহার দ্বিধা নাই, সংশয়ও নাই। তাই বোরখা খুলিয়া তিনি তাহাকে শাড়ী পড়াইয়া দিয়াছেন—বশবহর আগেকার তুলিয়া রাখা অতি-যত্নের মহুরকণ্ঠী শাড়ীখানা। শহরে গিয়া মুক্তা যদি বাচে, তাহা হইলে এই শাড়ী পরাইয়া মুক্তাকে তিনি নতুন করিয়া ঘরে তুলিবেন, নতুন করিয়াই তাঁহার মিলন-বাসর রচনা হইবে।

মুক্তা ঘুমাইয়া আছে। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন নাই, পরম নিশ্চিন্ত, পরম আশস্ত। যেন সারা রাত ঘড়ের মধ্যে ঘুরিয়া ক্লান্ত ভীত একটা পাখী নীড়ে আসিয়া তাহার আপনার জনের বুকের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। বলরাম নাড়ী দেখিলেন। ছর্বল, কিন্তু স্বাভাবিক। এ পর্যন্ত আশঙ্কার কারণ নাই।

মাথিয়া নোকা খুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে পাগলের মতো রাধানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল।

—বাবু, বাবু, সর্বনাশ।

—কী হয়েছে ?

—পাঁচশো লোক এসে চড়াও হয়েছে—ধান লুণ্ঠ করে নিয়ে গেল। এখানে ওখানে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে—সব বে গেল !

—বাক।

—সে কি ! আমি কী করব বাবু ?

—যা খুশি। মাথি, নোকো খোলো।

চর ইস্মাইলে বলরামের আর আকর্ষণ নাই। বহি কখনো

## উপনিবেশ

ইচ্ছা হয় ফিরিবেন, নতুবা নয়। যাক—সব যাক। আজ স্কোকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, সব পূর্ব হইয়া গেছে। চর ইসমাইলেশা হোক—এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট, এর কোথাও কি তাঁহারা স্থান করিয়া নিতে পারিবেন না ? সারা জীবন ঘর বাধিবার যে ব্যর্থ বাসনা লইয়া তিনি শুধু বিষয়-সম্পত্তির মূগ্ধ্যহীন বোঝাটাকেই টানিয়া চলিয়াছেন—আজ সেই বোঝা নামাইয়া দিয়া একটি প্রেমকেই তিনি স্বীকার করিতে চান।

রাধানাথ কথা কহিল না। সে শুধু বাগির উপর দ্বির হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

\* \* \* \* \*

চর ইসমাইলের দুরন্ত যৌবন জাগিয়াছে। নতুন কালে, নতুন রূপে। ইহার কাছ হইতে মণিমোহনেরা পালাইতে চায়, বলরামেরা ইহার বিচিত্র বিপুল সংঘাতকে সহ্য ক'রিতে পারে না। কিন্তু ইহাতে কতটুকু ক্ষতি। মুহূর্ত্তব্য অমার্জিত মানবসত্তা এখানে নিঃশব্দ ও নিভৃত আয়োজনে দিনের পর দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে নিজেকে। এই বিশাল-ব্যাপ্ত জলরাশি হইতে—এই ঝড়ের আকাশ হইতে—বিলুপ্ত পতঙ্গীজ জগদহ্মনের ভাঙা পঙ্কর হইতে—এগ্রানকার অসংযত আরণ্য-কামনা হইতে। সে দিন হয়তো দূরে নয়—যেদিন এখান হইতেই নিজেকে প্রকাশিত করিবে বাংলার গণশক্তি—বাংলার প্রচণ্ড ও বিপুল প্রাণশক্তি।

## উপনিবেশ

সে ইতিহাস—দৈনন্দিন, সে ইতিহাস—ধারাবাহিক। তাহার সমাপ্তি নাই, উপসংহারও নাই। আজ উপনিবেশ হইতে চারশো মাইল দূরে বসিয়া সে অনাগত বিপুল কাহিনীর অগ্নি ভূমিকা যাত্রা রচনা করিয়া গেলাম, নতুন যুগের নতুন মানুষ আগিয়া তাহাকে সমাপ্ত করিবে।



---

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—ঈশোবিন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং প্রেস

২০২-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা











